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Elli afayarás la mio querencia. El (lugar que yo quixi. 

Onde los suaños m'aflaquecieron. El mio pueblu llevantáu 

enriba la llanura. Enllenu d'árboles y de fueyes, como una 

orcheta onde guardamos los nuesos recuerdos. 

Sentirás qu'elli ún quixera vivir pa la eternidá. 

(Pedro Páramo, Juan Rulfo) 

Nes llendes del reinu d'Anarkanda habita un ser que nació embaxo l'abegosu 

badagüeyu de les iguanes. El so nome ye Nahur. 

Cuenten los vieyos llibros —guardaos con celu polos venerables ancianos que 

poseen el secretu destín de los homes— qu'a Nahur enxendrárenlu una nueche del 

vixésimu mes de los centauros, cuando nes viesques acesmen los lladrones de 

pallabres. 

Nahur medrara feliz arrodiáu por muyeres que lu curiaben con verdaderu 

celu, como si aldovinaren que daqué desconocío y pergafo pudiera arrebatá-

yoslu. So ma morriera nel partu y, dende entós p'acá, toles muyeres d'Anarkanda 

asumieron el so papel ocupándose del neñu como yera la costume. 

Les moces más xóvenes amamantábenlu dempués de (lavar les mamielles 

con un ferviatu de semiente de cenoyu y fueyes de garbanzu menor, que tenía 

la virtú de provoca-yos la (leche pa facer que'l rapacín espolletara sanu y 

robustu. 

Les muyeres más vieyes teníen que conformase con añar al nenu ente los sos 

pechos ensuchos y engurriaos como la corteya d'un árbol. Al calor d'ellos Nahur 

quedaba dormíu, acompasáu pol valtar cansao de los sos vieyos corazones, que 

sonaben como una feble lluvia cutiendo les fueyes de los umeros. 

Pela so parte, los homes cazaben y cortaben 'leña p'alimentar grandes 

fueos qu'enreciaben la so unión cola tierra y colos dioses. Dempués, arrecosti-

nábense sobre'( pechu de les muyeres remirando nos sos güeyos el rellumu de 

les llames. 

Elles poseíen el secretu de la vida y riel so pechu había armonía, cuayu y for-

taleza. Pola contra, los homes —anque yeren fuertes— teníen un corazón feble y 

vulnerable. 

Nahur aprendiera a predicir les tormentes namás que con apoyar les sos 

manes na tierra y sentir el so palpitar creciente y fatigao, igual que'l rinxidoriu 

torpe de los vieyos. La tierra volvíase áspero y nel aire respirábase un resquildu 

de páxaros estremecedor. 

Yera tan guapo remirar la escuridá illuminada malpenes un segundu pol rellu-

mu de la tormenta... Too paecía detenese nel tiempu baxo l'azul Iletrico y cega- 
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dor de los rescamplos. Nahur tenía mieu de convertise en piedra debaxo d'aque-

lla (luz amenazante y frío. 

Les muyeres d'Anarkanda sabíen bien que les nueches de tormenta yeren les 

meyores pa entregase al amor, pues illuminaos por aquella (luz —que duraba déci-

mes de segundu— nel momentu de la cópula, los espíritus de los amantes xuníense. 

Pa ello, tenía que coincidir l'españíu de (luz col instante nel que l'home chirlotaba, 

fundiéndose asina los sos espíritus y quedando xuníos pa siempres. Y si dalguién 

entrugaba, elles amosaben los sos pezones de color violeta y toos comprendíen, 

entós, que'l so espíritu pertenecía a un home y qu'él pertenecía-y a ella. 

Aprendiera tamién los ritos sagraos de la muerte. Cuando los vieyos barrunta-

ben que-yos llegaba la hora, retirábense a la soledá de los sos (lechos y entregaben 

al home más mozu de la familia'( collar de semientes que Ilevaben al pescuezu 

dende la nacencia pa que la so alma pudiere descansar. Entós, el rapaz encargáu 

de propiciar el tránsitu al otru mundu colgaba'l collar del pescuezu y marchaba 

pente l'escayal montesín a la gueta d'una muerte serena pal vieyu agonizante. 

Tamién Nahur tuvo qu'ayudar a so güelu a morrer. Per munchos díes, reco-

rrió'( reinu d'Anarkanda col collar colgáu al pescuezu, travesando viesques y Ila-

nures marielles como si quixere perdese y confundise cola tierra. Nun fuxía, sim-

plemente empobinaba l'alma del moribundu a un (lugar onde pudiere topar el 

reposu eternu y la unión cola Naturaleza. 

Caminó al debalu —protexéndose siempre de la nueche— ente la maleza que 

xorrecía xabaz y que-y entorpecía'( pasu. Delles veces camentó desvanecese ago-

táu pol cansanciu y pol castigu insufrible de la calisma, y siguió caminando. 

Sorprendiólu la lluvia torrencial, aquello qu'empapaba la conciencia faciendo 

escaecer l'arguyu, y siguió caminando. Sintió l'abrazu axorizante del vientu agu-

Ilándo-y na memoria, y siguió caminando. 

Pero, cuando yá nada paecía detenelu nel so camín, sintió nel aire un llixe-

ru fedor a podre, como de fueyes podrecíes na estación de les Iluvies. Entós, 

paróse y supo que so güelu morriera. 

Selemente, quitó'( collar de semientes y dexólu na tierra, porque ellí yera 

onde l'alma de so güelu tenía de descansar. Dempués, tornó pa casa impregnáu 

nuna dulce y estraña mansedume, pisando la verde solitú, sintiendo cómo los sos 

pies se fundíen na folla y na Ilamuerga y dexando detrás de sigo un rastru invi-

sible de recuerdos. 

Enterraron a so güelu al amanecerín, debaxo la solombra d'un xardón. 

Dafechamente desnudu sobre la tierra escuro —igual qu'un vieyu y estorcigañáu 

raigón— el so cuerpu paecía rezumar una perguapa inocencia que s'abría pasu 

ente'l maraviáu desamparu de los sos güesos. L'aire traxere hasta ellí l'amargu 

arrecendor de les figales. 

L'amanecer yera un ablucante despliegue de color qu'inundaba hasta'l cabe-

ru requexu del reinu, bañando con un reflexu aceitunáu la bayura del paisaxe. La 



narrativa 

lluz baxaba de les cumes como un suañu que tuviera desfaciéndose nel aire, 

espardíase mansulino pel valle como una llingua !luminosa y cálida y terminaba 

por fundise na tierra como una semiente prodixosa que facía xorrecer estrañes 

flores iridiscentes que brillaben na nueche como estrelles nacíes na yerba. 

A vegaes, metanos d'eses madrugaes Iluminoses, dalguién espertaba sobre-

saltáu de sópitu por un desconocíu pruyimientu de salir afuera y caminar descal-

zu per un descomanáu campu estrelláu, sintiendo baxo los pies la poderosa (luz 

del universu, mientres s'oyía de 11~ l'espantible glayíu de les curuxes. 

Nahur naguaba por recorrer aquella escuridá chiscada pola fosforescencia de 

les flores nocherniegues, caminar per aquellos avisíos de soledá y de sombra 

qu'abellugaben a besties innomables y que dexaben nel alma un ecu de congoxa 

que reconcomía les coraes como un foroñu. 

Pero sabía qu'adientrase na nueche yera arriesgar abondo, arriesgase a que-

y robaren les pallabres y, con elles, l'alma. ¿Y quién podría vivir ensin alma y 

ensin pallabres? Poro, enxamás s'atrevió a desobedecer aquellos preceutos que 

nun taben escritos en nengún llibru, sinón na memoria de tolos habitantes 

d'Anarkanda. 

De los pocos qu'osaron internase nel corazón de la nueche malpenes queda-

ba'( recuerdu. Yeren namás espíritus vagarientos que diben al debalu per viesques 

tarmudes ensin poder afayar reposu nenyures. Espíritus desarraigaos que s'esni-

diaben pel reinu nueche tres nueche, añu tres añu... Y asina a lo (largo sieglos, 

arrastrando detrás de sigo la eternidá. 

Nes (largues nueches d'iviernu, cuando l'alma de los árboles baxaba adulces 

pela corteya áspera y milenaria buscando abellugu nos raigaños y fundiéndose na 

tierra —que respiraba selequino como un marmuriu apagáu de señardaes— Nahur 

pensaba nos (ladrones de pallabres, naquellos espeyismos de polvu que poblaben 
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los valles y qu'arrancaben l'alma ensin piedá y ensin odiu, como quien arranca 

la meruxa del camín, fuxendo Ilueu y dexando a les sos víctimes como una cás-

cara de cascoxu vacía. 

Nun sabía cómo yeren, pues nadie nun los viere enxamás y, si dalguna vez 

dalguién s'atopara con ún d'ellos nenes nueches interminables y secretes, 

nunca podría contalo porque l'escaecimientu calaríalu igual que l'orpín y, 

ensin pallabres, escaparíase-y l'alma y el so cuerpu diría secándose adulces 

hasta morrer. 

Per aciu de daqué estraña razón a Nahur invadiólu un fondu sentimientu de 

pesadume que cayó enriba d'él como caen los ábanos de nieve nes montañes, 

dexando un silenciu densu y que daba mieu. 

Salió bien ceo a cazar, el valle rellumaba con verdor perguapo. Garró'l 

cuchiellu que ganara al matar el so primer venáu, I'arcu y les fleches que-y rega-

lara so güelu enantes de morrer y, cola so bolsa de cueru al llombu, internóse na 

viesca tragáu pola sobeyosa vexetación. 

Nahur conocía perbién el poder secretu de la Naturaleza porque formaba 

parte del aprendizaxe de tou habitante d'Anarkanda. Un saber que se tresmitie-

ra a lo llargo de los años, de xeneración en xeneración y que yera'l meyor herie-

du de los sos antepasaos. 

D'esti mou, sabía qué flores sirvíen pa cubrir la tristura, cuáles sanaben les 

mancadures producíes pola mordedura de culiebra, cuáles s'usaben pa la fertilidá, 

cuáles d'elles calteníen viva la pasión y el rixu masculín, les qu'infundíen valor y 

refugaben la medrana... De toes diba pañando, guardándoles con procuru na bolsa. 

Cuando facía esto, el so rostru tenía una espresión d'inocencia, cuasi infan-

til; pero en cuantes qu'abandonaba esti cenciellu (labor pa entregase a la caza, 



narrativa 
8 

dibuxábase na so cara una espresión bien distinta, más dura, más foína. 

Entirriaba los músculos, apretaba los (labios y los sos güeyos paecíen tener un 

esplandimientu de cuchiellos. 

Dempués tornaba a casa feliz, entonando vieyos cantares, cola caza al llom-

bu y la bolsa de cueru enllena de remedios que curaben toa triba de malures, yá 

foren del alma o del cuerpu. 

Aquella nueche Nahur nun pudo dormir, un desasosiegu intensu axitaba la so 

respiración como si tuviere una culiebra esnidiándose nel so pechu. Dio vueltes 

y más vueltes nun Ilechu que-y paeció más fríu que de cutiu. 

Saltó de la cama y miró pela ventana pa fuera. Había un arcia que-y invadió 

tol cuerpu y que-y fizo sentir un estremecimientu estratiu. Remiró la desconsola-

dora visión del cielu estrelláu y, entós, delantre los sos güeyos apaeció la imaxen 

duna muyer guapa enforma dafechamente desnuda. Tenía una (larga y prieta 

melota y mirábalu fixamente invitándolu a siguila. 

Nahur salió a carrenderes p'hacia ella ensin pensar nel peligru de la nueche, 

atrayíu seique pol esóticu itüti de les aves. 

Yera d'una guapura ablucante y tenía la mirada húmeda de los corzos xaba-

ces, esa mirada que queda clavada pa siempres na memoria de quien los ve na 

espesura bardina de les viesques. 

Nahur tiróse a los sos brazos como si llevara tola vida esperándola. Sintió 

que'l pelleyu se-y engrifaba igual que cuando vio a los 'lobos na nieve. El silen-

ciu yera talu que cuasi s'oyía xorrecer la yerba. 

Ella besólu, los sos (labios de raitán rozaron los de Nahur como si fora una 

gota de lluvia cálido del trópicu y Ilueu marchó pente los árboles dexando a Nahur 

solu. Quixo, entós, glayar y que la so voz se sintiere en tol reinu d'Anarkanda, pero 

nun-y salió nin el más feble quexíu. Ella robára-y les pallabres. 

Sintió d'esmenu la solitú de los antílopes, un cansanciu anticipáu y el furacu 

del so corazón vacíu y supo que l'alma se-y taba escapando. 

Cubrió'l so cuerpu con yerbes aromátiques y flores machacaes pa esborronar 

de sigo la tristura, pero nun pudo. Acurrucóse, entós, nel suelu cola so triste figu-

ra d'animal desvalíu y empezaron a guaria-y los aliques y el mofu, y el so cuerpu 

desfízose en povisa que] vientu espardió na inmensidá de les sombres. 
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Les últimes hores de la tarde estival van dexando na penumbra] mar de puma-
res qu'ente El Picu'l Sol y El Monte Fano arrequexa'I pacetible valle de Llavandera. La 
calisma d'al mediudía y de parte la tarde agoniza y muerre ante la sospecha de la pro-
simidá del frescor qu'aporta'l Iluceru yá a les puertes de la nueche. Non tolos díes son 
idílicos nin rescampla'l sol a les sos anches: hailos tamién murnios d'orbayu, muertos 
pal branu, que tal paez que dalgún ser divín amargáu valtiara, a mou de maldición, 
les tiniebles sobre'l vallucu enantes mesmamente qu'aporte l'alborada. D'ende surde 

la filosofía de les dos míseres caleyes que traviesen Llavandera; hasta nun día de sol 
radiante amuesen la Ilamuerga como huelga d'un castigu que-yos imponen les tinie-
bles del orbayu. Tala cosa ye'' Norte. Y asina interiorízalo La Perala que yá dende bien 
nena conociera l'arte de calzar madreñes pa salvar esi engorrosu asuntu de vencer 
Ilamargales. Yeren útiles masque nun-y prestaren, polo menos hasta la carretera más 
próxima. Había díes que, con satisfacción, nun tenía falta d'elles anque nesi Norte 
malditu yeren los menos. Lo suyo yera cancaniar en tabláu y con zapatu de tacón 
anchu, ensin piedres nin folla, ente tables pulíes, bien llises y sonores, sobre mane-
ra sonores. Yá tenía por vezu lo de maquillase en casa ,<p'aforrar tiempu>,  según ella 
anque nel fondu y por más que nun quixera reconocelo, facíalo porque-y prestaba. 
Poquín a poco diba llegando a esa dura autoaceptación que nun-y diera pocos que-
braderos de cabeza y qu'ocultaba baxo un sinfín d'escuses de reprimíu. ¡Claro que 
yera más práctico maquillase yá en casa p'aforrar tiempu y non en tabláu! Amas ellí, 
cola priesa y los traxinos de salir a cancaniar en tan apoteósicu espectáculu nun ten-
dría vagar pa iguar la cara... pero nun yera verdá aquello porque, de mano, baxaba 
pa Xixón con munchu tiempu d'antelación y nun había día que nun llegara cinco 
minutos enantes al apeaderu de la pigarzosa guagua que nun venía de La Pola. 

L'últimu tramu de la caleyona yera pindiu y daqué revesosu, pero en compen-
sación yá dexaba ver el puntu en que morría al pasu la carretera. Y yera esi'l 
momentu del día más prestosu pa La Perala, nel que 'librándose d'eses tosques 
madreñes, metíales en matucu y en (lugar d'elles calzaba delicadamente esos bár-
baros zapatos de tacón anchu, de tabláu pa folclóriques, d'esa fogosa pasión que-y 
fuera caltriando col pasar de los años hasta Ilevala a la cume de les más dulces glo-
ries del arte. Pola mor del aliviosu contraste ente la ordinaria caleyona y el firme 
la carretera, nun resistía les ganes de practicar un pasu daqué especial pa l'actua-
ción d'aquella nueche; y como la guagua entá tardaría los cinco minutos de rigor 
n'aprucir pel apeaderu, La Perala, (levantando al cielu los brazos xunto al voltiar de 
les sos moñaques, entraba nel so cotidianu ritu iniciáticu onde les imaxinaries notes 
de la quebrada voz de La Faraona s'entemecíen col feliz bramíu de les vaques y el 
tintiniar de dalgún caprichosu lloqueru naquelles últimes hores de la tarde estival. 

A Mario, el xofer de la vieya guagua, resultába-y tremendamente aburrío'l ser-
pentiar de la carreteruca viniente de La Pola. Les mesmes curves, les mesmes aldees 
y quintanes, los mesmos vieyos repunantes que baxaben a Xixón pa Dios sabe qué. 
Pero dende diba tiempu y pa consuelu suyu na breve recta onde s'atopaba l'apeade-
ru de Caldones producíase cásique tolos díes un bruscu contraste ente la monotonía 
y el divertimentu, una sensación que-y daba sentíu a baxar día tres día pela mesma 
carretera y que-y Pacía, de dalgún mou, llegar a amar el so trabayu. La Perala inun-
dábalu d'allegría no que restaba de trayectu. Fixere sol o ñublu ferruñu, pa elli'l pai-
saxe Barraba entós una vitalidá insospechada ya imperceptible pa los viaxeros de la 
so llinia. Yera como un cálidu aliendu que surdía de la tierra y caltriaba hasta l'últi- 
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mu requexu de les percepciones de Mario. Naturalmente sabía que yera cosa de La 
Perala y anque más d'una vez naguara por ello, enxamás quixo comenta-y nada a 
ella sobre'l so repentín cambiu d'ánimu. Lo que facía nun yera más que vela subir a 

la guagua con esos taconazos, cobra-y el billete y entamar —si surdiera— dalguna 
conversación de lo más intrascendental. Ella tenía'l vezu de sentase en primer fila, 
al llau de Mario. Elli sabía perfectamente que lo facía asina p'acolumbrar la cotidia-
na grandiosidá del paisaxe al traviés del cristal delantreru de la guagua y nun se con-

formar cola Ilende d'ún de los múltiples ventanos que se repartíen pel pequeñu 
autocar. Yera un día escepcional de branu, d'esos que se cuenten cola mano. Nin 

siquier había calisma. El sol de media tarde entraba cásique dafechu al traviés de los 
cristales y éstos, a mou de lente, caldiaben prestosamente l'interior de la llinia. Los 
rayinos solares afalagaben con procuru'l rostru de La Perala que taba maqueáu tra-
bayosamente hasta l'últimu detalle. Mario, mui a gustu, nun tardó en sentir la con-
tienda verbal que s'entamaba día a día ente los pasaxeros ante la inminente llegada 
de La Perala: d'una banda taben los asiduos a la Ilinia, los vieyos aldeanos repu-
nantes que de tantes vegaes vela yá nin gorgutiaben; y si lo facíen, anque pudiere 

abultar chocante, yera pa, de dalgún xeitu, defendela. Otru cantar yera'l de la otra 
banda, los circunstanciales nesi viaxe que bien ceó s'encargaben de revolver el pite-
ru. La primer reacción d'estos yera quedar colos güeyos clisaos ante la visión de tan 
portentosu maruxu, lo cualo a Mario facía-y muncha gracia. «Y gracies a Dios que 

tovía nun punxo la bata de cola», refervía elli pa consigo. Cuando depués de dalgún 
minutu yeren quien a salir del plasmu, nun perdíen tiempu n'afilar la llingua y dexar 
tirar pelo baxo les inxuries. «Hosties, menudu mariconazu que vien per ehí p'alan-
tre». La muyer del qu'entamara les descalificaciones nun s'andaba tampoco peles 
rames. «Qué quies que te diga, a min dame hasta ascu. Amás, a estes altures, yo nun 
sé cómo se puen tolerar estes coses. Teníen que los meter na cárcele a toos». Paez 
que-y tocó entós el turnu a una vieyina aldeana de los asiduos a la guagua anque pa 

dicir coses más dulces. 

—Muyer, ¿nun ve que ye un artista? Eso sí que ye ser profesional, pintase la 
cara en casa pudiendo facelo onde trabaya... 

—Usté nun s'engañe —retrucó-y la muyer de les inxuries—, fáenlo siempre por 
viciu. 

—Que non, que-y digo que lo d'esti nun ye por viciu... ¡Siempre foi mui neñi-
na, yá dende guahe'l probín! Andaba xugando p'atrás y p'alantre con toles rapa-
cines de Llavandera. Pámique la naturaleza confundióse con elli, ehí onde lu ve 
ye una muyerona nun cuerpu de paisanu. 

—Nun sé yo... 

—Fágame casu —díxo-y con franqueza—, el probe nun tien culpa. 

La Perala sentía y rumiaba toes eses coses nel so interior pero finxendo como 
que nun escuchaba nada. Yá nun-y podía doler nengún comentariu a la so contra 
depués d'años de despreciu ya incomprensión sufríos en silenciu, pacientemente, 
fortaleciéndose na so propia identidá contra cualquier ataque esternu. Foi (labran-
do con ayuda de la soledá esi mundu imaxinariu tan suyu onde cada retayu del pai- 
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saxe, árbol, monte, verde campera o la mar que Ilendaba eternamente la villa de 
Xixón, falaben con ella nun estrañu pero apasionante llinguaxe cromáticu inintelixi-
ble pa la mediocridá humana que la arrodiaba y del que sólo Mario yera la única per-
sona qu'algamaba a captalu anque más na globalidá que nel detalle. Ella, somor-
gujada nesi fabulosu universu que la Natura-y deprendiera, enanchaba'l so espíritu 
forciándola a espresase esteriormente al traviés del cuerpu, rematando asina na 
espresión de xestos y movimientos que cada nueche esbozaba improvisadamente nel 
arte del tabláu. Por dalgo yera la meyor, qué dulda había. Les sos compañeres de tra-
bayu anque atacaes una y otra vegada pol foroñu de la envidia, yeren quien, en cam-
biu, a reconoce-y el so más que talentu. Hasta los sos incondicionales, bien versaos 
nesi arte del flamencu, nun tardaben más d'una selmana n'aprucir otra vez pel local 
pa saciase d'esa droga que-yos proporcionaba ella a los sentíos. Yera un mundu 
máxicu de sensaciones, quiciás demasiao al marxe del poder establecíu, pero a fin 
de cuentes, l'únicu que s'ofrecía naquel humilducu antru de Cimavilla. 

La vieya _guagua, tan galbanosa como un pigazu braniegu, diba continuando'l so 
viaxe dexando atrás los montes que la acompañaren desque partiera de La Pola y 
entraba dafechu na allongada llanera de Vega que, pasín ente pasu, la política del réxi-
me taba convirtiendo nun pobláu mineru. No fondero erguíase'l modernu castillete de 
la mina La Camocha, ideáu con toa frialdá polos inxenieros más punteros del país. La 
Perala viviera yá dende bien guaha la irreversible tresformación d'aquel idílicu valle 
mazaneru nuna de les zones más prósperes del conceyu. El pá de la criatura, mineru 
xubiláu, dándose cuenta de la putada que-y ficiera la Natura a un fíu poco afayadizu 
pa los duros trabayos de la estracción hullera, quixo metelu con resignación nel lla-
gar d'un conocíu suyu. Pero esa decisión yera poner una venda nos güeyos y tirar p'a-
lantre ensin ser quien a aceptar les verdaderes aspiraciones del fíu. Tuvo qu'interce-
der la madre un fatídicu día enfrentándose de lleno a la inquebrantable autoridá 
paterna: el neñu yera como yera y nun había más que falar. El so camín yera'l que-y 
trazara'l destín, el de ser un maestru nel mundu del espectáculu. Al final el padre acep-
tó pero, dende aquel día, La Perala yera como un estrañu en so casa, un güéspede mal 
vistu nuna pensión onde'l dueñu malapenes-y dirixía la palabra. Col pasu'l tiempu y 
cola inevitable llegada de la escura vieyera, el padre fuera enzarrándose cada vez más 
en sigo mesmu, fundíu na rabia y la tristeza, aferrándose a la engañosa dulzura que-y 
proporcionaba l'alcohol hasta l'inesperáu día —anque diba camín d'ello— en que la 
muerte-y picó a la puerta pa llevalu a la güesera. Tamién esi día foi pa so madre l'en-
tamu d'un aliviu pol que tantes tardes de murniu orbayu llevara naguando. 

Mario siguía faciendo'l camín de la villa posando y acollechando a la xente, 
avanzando y viendo la mesma nozal de siempre a mandrecha la carretera, les mes-
mes quintanes vieyes que cásique imperceptiblemente diben morriendo abandona-
es y en llugar d'elles medraben auténticos esperpentos de xalés pa los nuevos ricos 
que fuxíen de les titániques industries que diben tresformando la fisonomía de la 
enantes pequeña villa. Y esto pescanciábalo'l veteranu xofer como'l mesmu devenir 
de la vida, de la que dellos seres queríos s'apeaben ensin poder elli facer recular a 
nenguna guagua pa recuperalos, sinón consolase cola alcordanza y poder dicir día 
a día que anaquel puntu, nesi vieyu apeaderu foi onde los perdí». Y yera conscien-
te de qu'a él tamién la llinia diba conduciéndolu pela carreterina de la vida y qu'és-
ta tenía un final de trayectu, un puntu muertu nel que, en nun quedando nadie 
dientro, elli finalmente diba tener que se posar dafechu. 
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Sin atalayar el atalayero 

más que la cara gris del invierno 

el salto menudo de las toninas 

el despacioso discurrir de alguien 

por las cuestas del barrio alto. 

Fernando Quiñones 

Mio ma foi una serena. 

Súpilo dende una tarde lluviosa na que, siendo yo poco mayor qu'un marra-

xín, mio pá burbuxómelo al oyiu, sentáu nes sos rodielles na cañiquera del salón 

mientres mio ma pasiaba d'un Ilau a otru de la cocina, cantando una añada per-

vieya ente los arumes d'un pastel que taba nel fornu. 

Yo siempres lo sospechara porque, a pesar de ser mui pequeñu, yera meyor 

nadador que cualquiera de los demás neños de Puertu Vieyu, y porque delles 

vegaes Barraba significaos escondíos nel salséu y ente les foles de la mar que 

naide en tol pueblu, sacante mio ma, podía entender. 

Pa min yera preba abondo. Asina que, con esi descaru autosuficiente col que 

la infancia tiñe les nuestres primeres aficiones, díxi-y que yá lo sabía, y entós él 

corrió, como si yá lo esperara, los dos cañicándonos ensin dicir nada, escuchan-

do embaecíos los cantares que se colaben per embaxo la puerta la cocina. 

Nun yera una cocinera mui bona. 

Tolo que cocinaba tenía tastu a mar. 

Otra preba. 

Yera mui nenu. Daquella lo único que sabía sobre les serenes yeren les hes-

tories qu'escuchaba a los más vieyos sobre marineros que perdíen la tiesta por 

dalguna d'elles y colaben pa vivir na so compañía nos enxoyaos palacios del 

fondu la mar, ensin que naide los volviere a ver nunca. 

Enxamás, en toes aquelles parpayueles señardoses, enllenes d'esplumeros y 

homes marinos, nes que yera testigu silenciosu, pudi escuchar qu'una serena 

dexara la mar pa compartir la vida d'un pescador, varada na tierra. 

Nun sé si yera dalgo corriente o raro dafechu, pero, dende'l día nel que mio 

pá me lo burbuxó, almirélu muncho más y la so figura fízose pergrande pa los 

mios güeyos de nenu. 

Mio pá yera pescador, como tolos demás homes de Puertu Vieyu menos tíu 

Antón, y yera'l patrón de La Mirallonxe, una de les lanches meyores y que más 

pescáu recoyía. Pa entender a la mar necesítase munchu tiempu, pero sobre too 

hai que querelo, comentábame cola so voz sele y sabia. 
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Tola so familia viviera d'ello, y a min dicíame siempres que la mar diba reco-
noceme como a ún de los sos fíos, nun sé si pola so parte o porque mio ma fuere, 
enantes de namorase d'él, una de les sos serenes. 

Mio ma yera la muyer más guapa de Puertu Vieyu, según dicíen toos, y al so 
pasu paraben hasta les parpayueles de los vieyos tomando'( sol nos bancos, los 
güeyos (luciendo como los de los mozos cuando columbraben la so figura áxil y 
gayolera, tarariando siempres dalguna salea desconocida y murnia. 

Yera una muyer señardosa que nunca falaba más de lo necesario, pero cuan-
do pasaba un par d'hores sentada na arena la playa, mirando como en suaños el 
pervieyu batavoléu de rundu y cachón, amosábase dempués muncho más falado-
ra y más mimosa con mio pá que nunca, como si caúna de les sos visites a la playa 
fuere un ritu pa renovar l'intanxible vínculu que los tenía xuncíos. 

La xente'l pueblu dicía que tenía señardá de la mar, y que cada día escu-
chaba les foles como si fuere un tributu que taba obligada a facer por tar vara-
da na tierra. Sólo yo, anque nunca nun-y lo dixera a naide, yera a pescanciar 
dalgo de lo qu'ella escuchaba con tanta atención escondío ente'l batavoléu les 
foles: la inmensidá de munches vides sucediéndose ensin aparar naquel caos 
primixeniu, un mundu silenciosu que me tenía embaecíu na so estrañeza, polo 
que delles vegaes dexaba la compañía de los otros nenos y tamién yo me senta-
ba al so Ilau pa escuchar l'aliendu la mar, acompasáu col nuestru, callaos los dos 
como estatues sobre l'arena, fasta que regresábemos a casa, coyíos de la mano 
y en silenciu. 

Yera yo mui nenu pa dame cuenta d'ello, pero imaxino que teníamos de ser 
una de les families más rares de tol pueblu. 

Puertu Vieyu yera pequeñu, les cases blanques col teyáu de pizarra amonto-
naes unes xunto a les otres alredor del muelle, siguiendo la redolada de la tierra 
nun abrazu indivisible cola mar que nunca se cerraba del too. Los foriatos dicí-
en que yeren cases cobardes y que teníen medrana de separtase unes d'otres, 
como les oveyes nel monte escuru, pero nosotros sabíamos del so valor porque 
munches vegaes víamosles enfrentase a les tormentes más gafes. La xente del 
interior nun entendía d'eses coses. Si taben tan xuntes yera porque queríen tar 
tan cerca de la mar como-yos fuera posible, porque'l cariñu de los sos amos pola 
mar teníenlu metíu dientro. 

L'aire la mar siempres quedaba enganchao pente les sos cais estreches y rebo-
taba dempués de casa en casa, que se divertien con ello faciéndolo enredase nos 
tendales, colo que tola nuestra ropa yá golfa a salitre enantes hasta de ponelo. 

La xente del interior Ilamábanos carapexes y dicía que golíamos a pescáu, 
pero pa nosotros yera motivu d'arguyu. 

La nuestra casa taba asitiada nel aniciu les cuestes del barriu altu, anque 
cuando facía bon tiempu paecía que s'alzaba de dees sobre los sos cimientos, 
polo que siempres teníamos una perbona visión del muelle y de la mar. 
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Yera una casa fuerte y práutica, que mos abellugaba nes tormentes encli-
cándose sobre sí mesma, ensin que nosotros notáremos nada de lo que pasaba 
fuera, que yera dalgo que non toles cases sabíen facer bien, polo que tres les 
tormentes los sos ocupantes teníen que colocar munches coses otra vegada nel 
so sitiu. 

De tola xente de Puertu Vieyu, homes silenciosos y muyeres angustiaes, ensin 
dulda'l más pintorescu yera'l tíu Antón, que taba perarguyosu de ser l'últimu tala-
yeru ballenes de tola Comarca, y del que la xente dicía que quedara medio tontu 
de tanto achisbar los reflexos de la mar, anque otros xurábente que yá naciera 
asma, col espíritu siempres una migayina más p'atrás que'l restu'l cuerpu. 

Yera l'únicu de tolos homes del pueblu que nun salía tolos díes a pescar, lo 
que pa los güeyos de los nenos yera dalgo tan estraño que nun podíamos evitar 
tene-y un poco de llercia, como si fuere ún d'esos homes del interior que, según 
dicíen, vivíen como si fueren cocos dientro la tierra, garrándo-y los frutos que 
guardaba nel so vientre. 
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El tíu Antón tenía la cara quemada pol aire, los rasgos desapaecíos como si 
sólo importaren los sos güeyos, nanos y concentraos en sí mesmos, semeyando 
nun tener fondu, y arrodiaos d'una montonera d'arrugues. Paecía que nun vía 
bien de cerca, siempres colos párpagos medio zarraos, pero naide meyor qu'él pa 
descubrir el más pequeñu trestornu pente les Toles. 

Dalgunos pescadores nun-y teníen muncha estima y los más supersticiosos 
burbuxaben que, inda siendo inofensivu, traía-yos mala suerte pa la pesca, 
pues los pexes nun se queríen averar a la costa sabiendo que dalguién taba 

vixilándolos. 

Mio pá dicía que too aquello yeren bobaes de vieyes, asina que, delles vega-
es, convidábalu a tomar una copina nel chigre a la vera'l fueu, dalgo que tamién 
facía El Veriñán, y entós ml mundu lu trataba con amabilidá, como si'l sentase 
ente ellos convidáu por dos de los meyores patrones del pueblu lu tornare per 
un tiempu en dignu de respetu. 

El tíu Antón siempres quedaba calláu, les sos manes engarfiaes al pocillu 
café, como si nél alcontrare la fuerza necesaria pa tar ente tanta xente, fasta que 
dalguién-y sacaba'l tema de les ballenes y entós enchipábase y brotába-y la voz 
como un chorru del cuerpu ensin que nada lu pudiere parar. 

Delles vegaes, hasta Barraba l'arpón vieyu qu'adornaba la chimenea y des-
cribíanos con grandes esparabanes cómo se golpiaba y sobre qué partes del so 

cuerpu yera meyor facelo. 

A min prestábame muncho escuchar les sos hestories sobre Ilexendaries 
persecuciones de ballenes blanques y facíame gracia ver la so caruca percon-
centrada al dicir que desiguida diba apaecer dalguna pel horizonte y que tolos 
marineros saidríen a por ella baxo'l so mandu, porque yera'l que más sabía 

d'ello. 

Y el corru xente asentía con una sorrisa nos llabios y dicien-y que sí, les sos 
miraes perdíes nel fondu los vasos o nel trabayu del día siguiente, mientres la 
güeyada del tíu Antón metíase-y pa dientro, viviendo yá la incansable persecu-
ción de la pieza y el trunfante retornu al puertu enllenu xente. 

La pesca de ballenes cayera nel olvidu. 





ASTURIES 
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Escribir supón, al mio paecer, en primer (lugar, la necesidá d'impidir que les 

pallabres esnalen, de llograr que'l pasu del tiempu qu'enllena de borrina les 

alcordances, ya qu'anguaño nun esisten los druides y ye sabio que sólo ellos y los 

dioses nun necesiten memoria, nun faiga cayer dafechu na llaguna del olvidu la 

vida, porque la lliteratura que nun seya falancia y charranería ye pan, agua, ali-

mentu que vivifica, apurriendo fuercia, consuelu, (luz y allegría. Dacuando, la Hin-

gua escuéyemos, n'otres ocasiones escoyémosla nosotros. En cualquier casu, faise 

perguapa por mor d'usala, de remocicala con invenciones y afayos, porque l'idio-

ma ye como un maravedín d'oru, la moneda que más tiempu perduró y pasó de 

mano en mano y de faltriquera a bolsu n'España, y que col desgaste engrandaba'l 

so rellumu. 

Por esa razón, paezme una traxedia la muerte del dálmata, una (laceria ('a-

gonía del llatín y un gociu la resurreición del hebréu, y pol mesmu motivu, 

mediante la mio presencia nesti llugar, faigo mies la voluntá y la testonería de 

muncha xente, enfotao en que l'asturianu dexe de sonar equí, na so propia tie-

rra, como una ridícula estravagancia, artificial como una mazana de mentira o 

una rosa de plásticu. Con respeuto a esto, sólo se pue dicir qu'a les llingües 

empondérenles, enguapécenles, abrillántenles y fecúndenles los que les quieren, 

y nesi sentíu cuido que l'asturiana ye una privilexada bienquerida por cuntar con 

un ensame d'amantes apasionaos, como Vicente García Oliva. Él ye quien fizo'l 

vertíu al asturianu, como'l meyor de los tresportistes, barqueros o traductores 

posibles, del cuentu qu'escribí pa esti día. María Asturies llámase la mocina, y 

abúltame que tien varios niveles o formes d'entendese. Con él, paezme que pre-

tendí denunciar la opresión, l'enfotu d'uniformar y de destruyir por parte del 

estáu y del sistema, tolo qu'espoxiga en llibertá y al so aire. La Inquisición finó 

hai sólo ciento y picu d'años, pero non tolo que nun vemos ta muerto, y, anque 

reciclaos y con nuevu aspeutu, los inquisidores y los familiares y espíes del Santu 

Oficiu siguen ente nós, vixilantes y atentos, pues hai munches formes de torturar 

y de facer quemar a la xente na foguera. 

• La escritora asturiana Carmen Gómez Ojea presentó'( I Seminariu de la revista Lliteratura (Xixón, 

z000), y fíxolo col cuentu María Asturies, precedíu d'un testu desplicativu de lo que pa ella supón 

escribir. La traducción al asturianu ye de Vicente García Oliva. 
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MARÍA ASTURIES 

Llamábase María Asturies, y yera alta, cola espalda tiesa, mui distinta a la 
nuestra, más o menos esgonciada, magar la cantinela de les monxes pa que nos 
sentáremos nuna postura «hixénica», tan dereches como si tragáremos un sable. 
Los nuestros cuerpos mozos resentíense de que viviéremos la mayor parte del día 
abangaes sobre'l trapu de costura, onde facíamos insufribles vainiques o fatos 
d'oxales que me recordaben los güeyos de pexes agónicos, o doblaes enriba'i 
pupitre declinando en xuxurios el rosa-rosae, resolviendo problemes de grifos y 
trenes, y redactando nun par de páxines les nuestres impresiones depués d'una 
escursión al monte o una pelegrinación a un santuariu marianu. Güeyamos con 
envidia la so melota frondosa que-y rozaba los costazos, un migayín avergoñaes 
de les nuestres trences apretaes, ordenaes pola disciplina del colexu, mientres 
qu'ella escuchaba con un xestu que me paeció de burila y aburrimientu les des-
plicaciones de la Madre Emaús acerca de la so persona. 

—Ye la vuestra nueva compañera. Espero que la recibáis fraternalmente, y 
qu'ella pela so parte, seya pa vosotres una perbona compañera. 

De siguío la relixosa indicó-y el so sitiu na clas, qu'ella ocupó ensin abrir la 
boca nin amosar el mínimu interés por nosotres que la chisbábamos ente burbu-

ses. 

Naquel instante sonó un truenu y principió a llover con puxu. Depués hebo 
un apagón y quedamos a escures. A la lluz d'un rellampiu vila (levantase y empo-
binase a una ventana mal pesllada, a la que l'aire-y sopelexaba les fueyes. A lo 

(largo d'un momentu quedóse quieta, mirando pal xardin, les castañales baxo la 
ventolera, la muga y les tiniebles d'aquella mañana de payares. Cuando tornó pal 
so sitiu, la so cara perdiere la serenidá enchipada que poco antes m'impresiona-
re, paeciéndome agora más murnia. Sentóse y caltuvo les manes quietes y crucia-
es sobre'l pupitre, con aire ausente y alloñáu, talo que si saliere esnalando pela 
ventana y dexare ellí un simulacru d'ella mesma, la cáscara vacía del so cuerpu. 

El restu la xornada caltuvo aquel xeitu desaboríu. Respondía a les nuestres 
entrugues con xestos, mueques, monosílabos secañosos. Pero, pela nueche, men-
tanto formábemos la fila pa dir al dormitoriu, asitióse detrás de mi y nun xuxuriu 
entrugóme quién, de toes nosotres, yera Otilia. Tragué cuspita delles veces, por-
que la boca quedóme seca pola sorpresa. Llueu volvía la tiesta y dalgo emballada 

díxi-y que yera yo. 

—Tengo daqué pa ti que debo entregate de secute. Tate peratenta, porque voi 

dátelo en cuantes pueda. 

Metíme nel mio cuartu y entainé a poner el camisón, muerta impaciencia. La 
Madre Calvario paliaba pel pasiellu central, esperando a que tuviéremos 'listes 
pa la oración. Depués del rezu, foi ciarrando les cortines, en cuantes comprobó 
que tol mundu taba na cama. Apagó la lluz y foi apigazar más qu'a facer guardia 
na so butaca, xunto a la puerta. Tuvi colos güeyos abiertos na escuridá esperan- 
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do esmolecida. Cuando camentaba que yá nun podía calteneme espierta porque'l 
sueñu m'apoderaba, oyí que me llamaba. Llevantéme, y ellí taba, esnizándose pel 
suelu como una culiebra. 

—Toma. Diómelo Xuliana. Taba nel otru colexu del que m'echaron. 

Coyi'l sobre y, ensin que me diere tiempu a da-y les gracies, ella esmucióse 
en mediu les solombres. 

Xuliana fuere la mio amiga, collacia, confidente, fasta que mos separaron por 

paece-yos que mos facíamos dañu la una a la otra, que tábemos envenenándonos 
mutuamente. A ella mandáronla a una esquina del mapa y a mi a la otra. Foi un 
castigu terrible pa les dos, pero mui sele y Ilevaderu, de magar la gravedá del 
nuestru delitu, rayanu nel sacrilexu, pues nun podía calificase d'otru mou la nues-
tra conducta pecaminosa, al atrevenos a rompe-y el precintu de les nuestres 
huches del Domund, pa gastar les perres recaudaes peles calles clavando bande-
rines nes solapes de los viandantes, en churros y chocolate, y lo que yera tovía 
más grave, nun llibru tan amoral y nocivu como Bonjour, tristesse. Eso foi lo que 
nos dixo a la hora'l veredictu la nuestra xueza, la Madre Superiora, pequeña y 
redonda como una perdiz, polo que yera del too imposible que fuere verdá aquel 
cuentu de que, dacuando, levitaba xubiendo a tanta altura del suelu, que se daba 
una bona morrada contra'¡ techu de la celda, anque llevare siete toques acolchaes 
p'abellugar la tiesta. Nin ella, nin les otres monxes, nin les nuestres families des-
cubrieron qu'antes cometiéremos otres delincuencies paecíes, como la d'emballar 
al capellán a traviés de la rexa del confesionariu acusándonos de que, cada vega-
da que lu víamos dicir la misa diaria, suañábamos con arraca-y les faldes de la 
sotana, dexalu desnudu y ver qué escondía embaxo la so ropa sacerdotal. Aquel 
curín goyerosu y de xeitu torturáu, nun faltó a guardar el secretu a que taba obli-
gáu diendo a chivase a les monxes. Nun fizo más que pidir el treslláu, siendo sus-
tituyíu por un vieyu cascarrabies, con una sordera que torgó'l que pudiéremos 
siguir con aquel xuegu. 

¿Cómo tas Oti? Yo, peor qu'una mona metida a abadesa a la fuercia. Pero nun 
creo que tu t'alcuentres meyor. Mándote esta carta per María Asturies. Echáronla 
d'equí polo mesmo qu'a nosotres del otru colexu: por nun querer ser una vaca 
mansa. Imaxinarás que la consideraben rara, estravagante y too eso que, yá sabes, 
se diz de los que quieren salir del rebañu. Llargáronla por munches coses, como 
por exemplu, andar diciendo qu'en Cuadonga naciere Asturies y non España, 
qu'España empezare n'Andalucía, a onde baxaben les princeses cristianes, que 
preferíen pa maríos a los árabes musulmanes, como fixere la muyer d'Almanzor, 
fía del rei de Navarra, y que los romanos tarazáben-yos la llingua a les naciones 
que vencíen, talo que los españoles a los indios d'América. Lo último que fizo foi 
negase dafechu a comer setes. Desplicó-y a la encargada del comedor que non y 
que nun les prebaría nin anque fuera una plizca insignificante, porque yeren pa 
ella un alimentu prohibíu. Entós les monxes quixeron saber si-y facíen dañu y, en 
¡lugar de retrucar que sí, como fadría cualquiera pa nun tener xareos, dixo que 
nun lo sabía, porque enxamás metiere una na boca, ya que les setes yeren sagraes 
como tolo que ñaz nes viesques, amás del llar de los pequeños dioses que viven 
nelles, y que zampales constituyía un actu babayu y malváu, munchísimo peor que 
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crucificar a Cristu. Nun sé pa qué la mandaron ehí. Toi segura de que nun va a 

durar nin un mes. Yá verás que nun m'enquivoco. Polo que me cinca, diréte que 

me volví una zorramplia. Digo a too que sí, sí, amén, amén, pero per detrás pro-

curo vengame tolo que puedo de que me metieren nesti furacu asquerosu. Una 

vegada eché tinta colorao na pila del agua bendito, y dalgunes fates principiaron 

a gritar lloques de mieu, camentando que yera una señal del cielu anunciando 

una muerte o dalgo asemeyao. L'otru día metí la estampa de la Madre Fundadora, 

a la que dibuxare ceyes y güeyos de cabaretera, y una boquiella quilométrica con 

un pitu, nel caxón de la mesa de la xefa d'estudios, que ye una xiganta y l'hábitu 

quéda-y curtiu, asina que se-y ve la pata que tien de palu, porque, según cuen-

ten, la otra, la d'ella de carne y güesu, comió-yla un caníbal cuando tuvo nes 

misiones. Pegó un respigu, y comentó que'l diañu taba dientro del cuerpu de dal-

guién. Tengo que dexate. 

Al día siguiente, cuando salíamos del dormitoriu, la Madre Calvario, enca-

rióse con María Asturies y emprimó a banciar con desaprobación y disgustu la 

tiesta. 

—Nonononón —díxo-y entainando y en tonu despóticu— non fiína mía. Yá se 

t'alvirtió que tendríes de recoyer el pelo. Ye mui impropio Ilevalo suelto con un 

uniforme d'escolina, con cualquier uniforme en realidá. Vete al to cuartu, y fai 

una coleta o un par de trences, como les tos compañeres. Y en cuantes termines, 

baxa al refectoriu p'almorzar. 

Los míos güeyos permanecieron Pitos na puerta'( comedor, pendientes de la 

so apaición. Al vela, punxi una mano na boca, pa que nun se m'escapara un gritu 

de dolor y d'asombru, porque afaitara la tiesta. Quedé afatada, ayena a la escan-

dalera de glayíos, rises y buriles con que s'acoyó la so llegada. La Madre 

Misericordia, qu'acabare d'emprimar la (lectura de la vida del santu del día, un 

Papa mártir, atáu a un áncora y tiráu al mar polos paganos, baxó d'un saltu l'al-

ta tarima del so pupitre, pa garrala d'una mano y Ilevala a les carreres. «Cabra 

aventada» y «cocu llocu» fueron los calificativos que-y dieron al empar aquel con-

ceyu de mamíferes babayes y malicioses, en mediu del xaréu que se formó, fina-

lizáu antes de lo que quixeren col regresu la monxa, quien, esforciándose por 

nun paecer cande y crispada, díxonos asonsañando una voz doliente que María 

Asturies, la probe, taba mala. María Asturies —repetía y pronunciaba'( so nome 

como si hubiere nél dalgo ridículo o mazcayo— fuere hasta los doce años, esa edá 

crítica y revolucionaria, na que'l mesmu Cristu escapare de los sos pas p'alderi-

car colos doctores y sabios d'Israel, mansulina y encantadora, pero dende entós, 

el so maxín tornárase incontroláu, violentu, enllenu de camientos xabaces, infla-

da de fantasíes perxudiciales. María Asturies, como comprobáramos, esbarriaba. 

María Asturies caminaba per un camín sombríu que namái aportaba a un pasáu 

inciertu y fabulosu. La voz de la Madre Misaricordia sonaba fría y cafiante. 

Dábame mieu y ascu. Retumbábame nel celebru como un mayu que mayara ayos 

y ardientes guindilles na mayadera de los mios oyíos. Dábenme voltures. Pero la 

relixosa siguía col so parllotéu. María Asturies yera tamién una ingrata, que refu-

gó tola ayuda que se-y dio pa recuperala, tornándola al mundu de les persones 

normales y d'orde. María Asturies, amás, paecía disfrutar con malín placer por-

tándose como una rebelde, xabaz y primitiva, y la so llingua resultaba tosca y 
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pataya, talo que los sos modales y los sos gustos, propios duna neña ensin civi-

lizar, precristiana, surdida del interior de les viesques. La Madre Misericordia (le-

vantó les sos manes al altu, nun xestu tráxicu y zorrampliu. Vi nel so anular dre-

chu'l rellumu de la so alianza d'oru, y pensé nel so maríu, Cristu, que tenía tan-

tes esposes como un sultán, tantes muyeres dures y fieres, paecíes a ella, cola 

tiesta velada y vistíes col hábitu talar, tieses como vares de platín. Entós princi-

pié a rime. Ella miróme desconcertada, del mesmu mou que les mio compañeres. 

La mio risa tracamundióse en llantu. Nun sabía si les mio llárimes yeren frutu de 

la llantina o de les carcaxaes. Lleváronme a la enfermería y dixeron que yera un 

ataque d'histeria. Punxéronme una indición ensin que retrucara. Llueu dos her-

manes legues lleváronme al mio cuartu; pero ellí nun quixi que m'aidaren a dis-

vistime y a meteme na cama. Al quitar la colcha, descubrí na almuhada un papel 

qu'escondí baxo'l camisón, sobre'l corazón, y que ¡leí cuando les sores colaron 

camentando que taba dormida. 

Escríbote a toa velocidá, mientres imaxines que toi trenzando la melota. Van 
¡listes. Vas a ver el sustu que-yos meto. Prestaríame que fuéremos amigues. Pero, 
si polo que fuere, nun volvemos a venos, quiero que sepas que, namás vete, supi 
que yeres distinta a les demás, esa panda de pates servilones que sólo saben abrir 
la boca pa dicir cua, cua, con esi aire humildáu que m'ataca los ñervios y con-
viérteme en paté'l fégadu. Contigo pasóme talo que con Xuliana nel otru colexu, 
d'onde m'echaron por dicir lo que camiento, por camentar lo que siento. Ella 
tamién yera diferente. Y pa finar, quiero pidite que, en casu de que nun podamos 
(alar nin tar xuntes otra vuelta, nun m'escaezas. Y cuando veas les castañales 
baxo la muga o escuches el vientu, recuérdame y pronuncia') mio nome. 

«María Asturies», «María Asturies», xuxurié entainando a salir del mio cuartu, 

en direición a la única ventana del dormitoriu comunitariu. Llovía, y la ventole-

ra ximelgaba les rames de los árboles. Entós, en mediu la escuridá de la mañana 

de payares, güeyé'l so rostru trunfante, y pensé pante mi que, talo qu'ella fixere 

col so pelo, tamién yo m'arrincaría la llingua, enantes de dexar que me la añuda-

ren o trataren de camúdamela nun babaya combayona. 
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Xosé Bolado 

VUELU 

Pasó a la mio vera, apenes un rellugu. 
Ya dícesmelo porque pienses 
que nun reparé na sombra vertebrada 

sobre les fueyes clisaes del lloréu. 

Pero'l silenciu del aire 
—nada que yo sintiere, 
nin el burbux del agua 
sobre les hortensies— 
diome a entender que yera hora 
d'entainar p'acó. 

Anque ¿cómo desplicate 

agora qu'un esnalíu escuru 
pue razonase ya remediar 
esti mieu que me vuelve a ti? 

Avientu, 2000 
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A LA PITA CIEGA 

Zarres los güeyos, 

como si Tora necesariu'l xestu 

agora que la vida xuega a la pita ciega. 

Como si la to escuridá atisbare, 

Iloñe d'un tiempu mansuñáu, 

otra forma qu'esi estoyu ruin 

u guardes cartes vieyes 

ya una pirindola, 

o sintiere otru pipiar, 

na derrota del iviernu, 

qu'a bálamos la cigoreya. 

A la pita ciega, adivines el futuru. 

Madrid, xineru, 2001 
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AYERI FOI FINAL 

Nun m'engañe esa Iluz d'abril nuevo. 

Ayeri la to mirada dicía lo que voz 

nenguna sería quien a desplicar, 

¿quién podría? 

cuando too cuerre tres la vida, 

ya al so aldu, tan vieya la figal 

resurde misteriosa ya grande. 

Cuando l'agua s'embalsa nos caminos 

ya arroya sobre'l tiempu de llantén. 

Cuando ¡tu mesmu! ficisti por volver 

d'alluendi, pa esti corredor d'antaño, 

cola esperanza, creo, de recoyer pan ya vinu, 

pero nel llar onde Ilelda'l recuerdu 

nun hai amparu a la hermandá, 

solo a la resquiebra, cómo si non 

esi silenciu de pa contigo, 

esa confusión nunos güeyos escuros 

que nun puen veme na lluz d'esta casa 

como naquella que ficimos común, 

con masa d'enfotu, d'utopía ya desmemoria. 

Nun m'engaño, 

por más que sigamos pa siempre xamás xuníos, 

dende ayeri la vida míranos poderosa ya ayena. 

Febreru, 2001 
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MAGNIFICAT 

Subiesti hasta'l mayáu 

baxo les nubes blanques 
Ya l'horizonte de nublina. 
Cerezales sobre'l llombu de los praos, 
agua fresco, regatos ensin encarrilar... 
Otru añil los birchos ya'l convite 
a la vida de la corcovada castañal: tueru 
maxinable de la infancia, 
cuentos de viesca en menguante, 
maxa al roce de les sos cañes de lleenda... 

Arrodiesti siendes ente ablanos, 

agriones, alisa, ya nesi escoyu u t'apares 
críes tol verde, tol aire gris del universu. 

Arriba, Magnificar. 
Abres la puerta al candor del mediudía, 
que'l to amigu nun sienta l'abandonu, 
mentes sigue —¡carái qué freses monteses!—
admiráu de los miruéndanos en ringlera, 
que nun perciba güei aire frío, 
nin fueya muerto de la pedrisca, 

namás la música de mayu al mediudía. 

Marzu, zooi 
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Nené Losada Rico 

DE LLUARCA PA L'ALDEA 

Los mious recuerdos son muitos 
de cuando yera pequena, 

que de 1Iuarca, onde nací, 
llevánonme pa l'aldea 
después que la miou maína 
pal cielu un día se fuera. 
De la mano de miou pá 
entréi en ca de la buela 
pero ella yá non vivía, 
sólo dos hermanas vieyas 

que fenon pa mi, las dúas, 
las miyores de las buelas. 
Tamién enaquella casa 
taba la madrina miea, 
una prima de miou ma 
a quien quixe namás vela. 
Y eqí me deixó miou pá 
sintiendo, el probe, gran pena, 
pero sei que foi pensando 
todu'l bien que me fixera. 

Ha muitos años d'aquello 
y agora, cuanto más vieya, 
los recuerdos van medrando; 
non se m'esqueice l'aldea 
nin la fala de la xente 
nin las costumes siquiera; 
por eso cuando un papel 
tengo delantre, na fueya 
vou deixando l'alcordanza 
cola nuesa fala vieya, 
esi asturianu esqueicidu 
pol que chouró'l poeta. 



Xosé Lluis Campal Fernández 

,ES NON ES 

CURTIES 
rDE MIGUEL 

SOLÍS SANTOS 
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Ensin atesorar una formación universitaria propiamente humanística, l'avile-
sín Miguel Solís Santos (1956), tres algamar dellos reconocimientos na estaya 
cuentística nel final de los 7o —cuando ganara, por exemplu, el «Concursu Fermín 

Canella»—, apurriómos na primer metá de los 8o un granible piñu d'ufiertes 
narratives que lu Ilanquen nun (lugar principal dientro'l panorama lliterariu d'es-
poxigue nel últimu cuartu del sieglu XX. Y eso ye ansí non porque Solís Santos 
aconceye l'honor de tener asoleyada la primera novela curtia n'asturianu nos ani-
cios los 8o, sinón porque fízolo con altor y con una perspeutiva estilística seria y 
moderna, enllena d'entusiasmu criador, dexando perafitaes en cuatro títulos unes 
formes de facer lliteratura mui calculaes, que nun desatendíen la intelixencia'l 

receutor, y de les que, depués, munchos mamaríen a lo callandino. 

La voz personal de Solís Santos correspuende a la d'un pioneru, un forxa-

dor netu d'entidaes ficcionales; una voz qu'escarapulló'l camín de la narrativa 
adulta, y que resistió a les inercies del tiempu pasaxeru y a les modes de copis-
tes, porque nun s'agarró ensin más a lo qu'aportaba de fuera; tamién sufrió l'a-
rrequexamientu y amenorgamientu'l so valir, lo que paez ser una gafa constan-
te y una conderga cafiante nes lletres asturianes d'anguaño. 

Ye la de Miguel Solís Santos una personalidá polifacética: biólogu y profe-
sor d'institutu, miembru correspondiente de l'Academia de la Llingua Asturiana, 

dibuxante autor d'una divulgativa y perapreciada Hestoria d'Avilés (1983), y 

autor d'una serie de cinco (libros pa neños que xiren alredor del ser mitolóxi-

cu Ñuberu: l'Arcu Iris y Ñuberu (1982); Les cuatru estaciones y Ñuberu (1983); Los 

cazadores, los ¡lobos y Ñuberu (1984); Los árboles, l'ocalitu y Ñuberu (1985); 

Ñuberu y la paz (1987). 

Miguel Solís Santos enconta tolos sos testos nunes mañoses illustraciones 
que-y confieren al productu otra dimensión; al nivel de la pallabra como vehí-
culu conductor averaríase otru d'interés asemeyáu: el representacional de la 
imaxen, colo cual pue considerase que, al ser Solís Santos l'enxendrador de la 
fábula (literaria y el plasmador plásticu de dellos pasaxes la mesma, empobina 
nun sen mui concretu les considerances del (lector. Testu llingüísticu ya icono-
testu danse nes cuatro propuestes qu'agora repasaré: nunos casos el sofitu grá-
ficu ye xenerosu (casu de les dos primeres amueses), n'otros reduzse al diseñu 
la portada o a esquemáticos dibuxinos nes entraes a los capítulos. 

Arriendes, la producción narrativa adulta de Solís Santos, qu'abarca cuatro 
años (de 1981 a 1985; nun tengo constancia de qu'otros escritos asemeyaos piga-
cien inéditos nel taller de Solís), aporta a nós refrendada polos premios que 
recibieren tres d'elles: Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía ganó, «ex-
aequo» con Roberto González-Quevedo, el Concursu de Narraciones Curties 

Diputación d'Asturies» en xineru de 1981; L'oxetu la caridá tornó a ganar la 
segunda edición d'esi certame, gallardón que compartió col desapaecíu Andrés 

Solar; por fin, en 1984 «Premiu Xosefa Xovellanos» en solitario cola 

novela El trunfu prietu. La otra propuesta, Les llamuergues doraes, publicóla 

l'Academia de la Llingua Asturiana en 1982 y constitúi'l títulu qu'entama, con 
resultaos calidables, el maurecimientu de la novela curtia y da-y carta d'iden-

tidá a la prosa n'asturianu del Surdimientu. 
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Les pieces de Solís Santos circunscríbense al tarrén de la narrativa curtía; ensin embargu, tamién almitiríen una 
sub-clasificación d'acuerdu cola so (largura. Asina, mentes Les Ilamuergues doraes y El trunfu prietu sedríen dos nove-

les curties o una novela curtia y una novela medio-(larga, Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía tomaríemosla por 
rellatu y L'oxetu la caridá como cuentu. 

Solís Santos empicipia nuna direición d'auto-conocencia mítica sobre'( procesu de formación personal y comuni-
tariu, a la gueta les series distintives del tarrén propiu; depués, ensayará una novela de misteriu d'aportes sensoriales 
y sorrayada crítica social, sofitáu poles enseñances de los procedimientos fantásticos d'Edgar Allan Poe, les denoma-
es «noveles gótiques» (de tan mala como infundada y prexuiciosa fama) y les noveles hestóriques del Romanticismu, 
asma como pola escrupulosidá espositiva de la escuela naturalista o la dosificación de lo imprevisto que manufacturó 
un tipu de narrativa policiaca. 

Les obres de Miguel Solís son obres de xéneru y ensin coartaes, y estrémense por un procuru estilísticu que nun 
s'enguedeya en soliloquios culturalistes pa facer demostración de les sos habilidaes; por embargu, sí que-y da mayor 
relieve al cómo van dir presentándose los elementos actantes, a cómo van dicise y organizase los materiales a desen-
rollar. Embaxo d'un precisu dominiu de les posibilidaes espresives de la llingua como filu conductor afayamos unes 
noveles omniscientes de descriptivismu cuasique poéticu, ya seya ésti de raigañu telúricu o d'un llirismu llóbregu; 
noveles verbales cuayaes d'un acentuáu enclín parabólicu; noveles que l'autor asitia nuna Asturies real o máxica, d'un 
primitivismu ñatural o d'una contemporaneidá mozquetada, pero 'torre enforma del monocorde y estereotipáu cliché 
folclóricu. Nes noveles de Solís Santos, l'espaciu ye más o menos físicu o mental pos afonda, non na semeya, sinón nos 
resortes que-y dan xacíu. Otra nota común nel escritor avilesín ye'l bonal criteriu col qu'arranca les sos narraciones, 
colocando al !lector nunes coordenaes d'apetitu que nun suelen defraudalu. 

Entama Solís Santos la so xera narrativa con Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía', un rellatu confesional y 

recapitulatoriu en primer persona, tolo cual quier sorrayase de contino cola fórmula «Yo, Astor». Cuéntasemos dende 
la vieyez y per boca del protagonista nos 9 primeros capítulos y d'una descendiente d'él nel caberu, un viaxe al alcuen-
tru'l raigañu y la identidá como comunidá autosuficiente, un viaxe que dura tola vida; ye, como se diz nel testu, la «hes-
toria los orixes», el mitu del pioneru nun mundu máxicu de dioses y mortales nel que nun hai, a priori, distancia qu'im-
pida'l tornéu. Astor ye un guerreru ensin exércitu nin oponentes de la so castra, llucha escontra'l so destín y les fuer-
cies la ñatura; l'enclín ecoloxista ye claru: l'home tien de dominar l'entornu ensin esterminalu. La ñaturaleza absór-
belo too y apaez idealizada, como socederá n'otros títulos de Solís Santos, orniada con recursos cuasi modernistes. 

L'estilu y la téunica son simples con un discursu articuláu per polisíndeton, el períodu sintáuticu ye comprensible 
y les figures son correches. Tien tola fechura d'un apólogu, poles pruebes y ritos que tien de pasar el guerreru. Trátase 
d'un nidiu productu del momentu hestóricu de defensa los drechos 'lingüísticos, por muncho que tea allugada la narra-
ción nun tiempu y espaciu míticos, nun momentu de formación de la idea de nación. La narración percuérrela'l deseu'l 
guerreru d'axuntar toles tierres nun reinu y da-y nome a toles conquistes; el bautizu toponímicu supón acurrir al cono-

cimientu y el poder. 

Los espacios, personaxes y ritos nos que se desendolca'l trabayu d'Astor tienen sabor asturianu y célticu: Ñuberu 
y el Cuélebre; l'Azáu'l Pautu d'Astor y Deva la Reina les Xanes; l'Etenru Verde; el País de los Sollutos; la Fiesta les 
Estrelles; el Rei l'Arcu Iris; Xidrán, etcétera. Son elementos emblemáticos tres los que gorguta una Asturies escaecida. 
La dualidá «Asturia d'enriba” y “Asturia d'embaxo» inxértase nuna dualidá que nun desapaez en tol rellatu: homes/dio-
ses, honre/animal, Iluz/escuridá, superior/inferior. L'Asturia d'enriba encóntase n'Asturia d'embaxo; el mundu Ilumi-
nosu sométese a lo soterraño, y cuando Astor impón ellí'l so dominiu, xurde'l carbón y la minería, símbolu cimeru 
d'Asturies a lo (largo décades. 

Na siguiente obra, L'oxetu de la caridá2, hai dellos cambeos, que camudarán y enancharán l'horizonte compositi-
vu del autor. De la cenciellez compositiva d'Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía pásase a un discursu de mayor 
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ellaboración y meyor concentración; de la epopeya d'enfotu nacionalista pásase a un rellatu de terror cotidianu; del 
ciclu ampliu al aparaderu; del enfáticu restolar nos oríxenes a escargatar nes falles d'un pasáu amortigañáu; pásase 
duna voz narradora de i" persona a la 3', que-y permite adoptar una focalización menos uniforme; y, a resultes d'ello, 
el periodu sintáuticu suéltase, la enunciación faise más llonga y los suxetos nucleares adóbense con axetivos que fixen 
el ritmu y les intenciones autoriales. Con esta segunda ufierta, Solís Santos decátase que na síntesis d'aiciones, moti-
vaciones y espacios pue'l criador atopase más llibre pal exerciciu d'estilu, intensificando los sos materiales nun xuegu 
de contrarios mui xugosu. 

En L'oxetu la caridá, amiya un tema recurrente en Solís Santos: la denuncia del podrigañu fediondu de les vieyes 
clases aristocrátiques d'ayeri que ciarren los güeyos ante'l so propiu destín de güei, y na que bien se podría facer una 
(lectura en clave política del estáu d'Asturies. 

Con L'oxetu la caridá, realiza Solís Santos una incursión nel misteriu congoxante qu'añera nes coses cotidianes. Ye 
esti cuentu una escelente litografía d'un pasáu ferruñosu. L'aición esterna cásique nun esiste; el rabión atopámoslu nun 
espaciu simbólicu, la casa de doña Lluz, un espaciu que s'apuntilla, con una prosa de gran morosidá, nun descriptivis-
mu repulsivu y vulgarizador, atiñazáu poles perceiciones grotesques y un enraigonáu sentimientu de voltura que va dar 
a un desenllaz macabru, cola aidanza de Poe. Nesti sen, los llugares y los oxetos (el salón, la cocina, l'aparador, la 
biblioteca, los cortinaxes, los sillones), y los animales (cocaraxes, mosques, pulques, aguarones, el gatu) tomen puxu, 
que non vida, y amenorguen la función de les persones. Faise un inquietante inventariu d'espacios amortigañaos, que 
sobreviven a un tiempu (el de la hestoria que se cuenta) que yá nun ye'l de so y que remite al recuerdu. La cosifica-
ción algámalo too, hasta al personaxe central, doña Lluz, que ye l'oxetu la caridá del títulu; un personaxe ésti que paez 
ser el paradigma de la inanidá, y que resulta tan inútil como tolo demás. 

Critícase nesta pieza, con ciertu escarniu, les falses apariencies, l'apegu a les posesiones como antídotu escontra 
la realidá. Critícase, polo tanto, el caltenimientu artificiosu de la ilusión d'un pasáu estelante que] presente ñega, y 
que fai tolo posible por abellugase nel infectu ambiente de la casa que la so dueña maxina un palaciu. 

La reconocencia lléga-y a Solís Santos cola so tercera obra narrativa: Les llamuergues doraes, un títulu abondo con-
seguíu, escurque por aciu d'un eufónicu oximoron; un testu que, poles concomitancies que presenta con L'oxetu la cari-
dá, mui guapamente tien de tar escritu nun momentu afín. Les llamuergues doraes3 tomóse más como fazaña que como 
productu Iliterariu coherente con una trayeutoria conocida, y ansí cuasique tolos xuicios que vayan vertise sobre l'au-
tor fadrán d'esta famosa novela curtia'l pegoyu de les sos maximalizaciones; lo qu'esto tenía de ventaxa (la primicia nel 
mercáu editorial d'una novela curtia escrita dafechu n'asturianu) quiciabes se tresformó nuna liosa pal escritor avile-
sín. Y ye que Solís Santos nun ye namái Les llamuergues doraes: tien obra detrás y delantre. 

El membrete de 'novela gótica o neo-gótica», col que s'apielló tala ufierta, nun se-y quitaría Ilueu, tomándolu por 
estensión el conxuntu la so producción, cuando] porgüeyu criativu de Solís Santos arrebalgaba mui penriba d'estes pau-
tes estructurales. De toes maneres, la sinonimia yera factible y pámique taba xustificada: el castiellu del subxéneru góti-
cu materialízase en Les llamuergues doraes nel sanatoriu-balneariu, epicentru d'una bona sociedá amaliñada; los apa-
voriantes monstruos del universu góticu alcontraríemoslos nos componentes de la decandente cías dominante; y la 
doncella en peligru sedría la concencia atacada pola hipocresía. L'ambiente de misteriu amuésalu'l bardial de compor-
tamientos d'ambigüedá manifiesta, nel clima de solombra sicolóxica nel que'l narrador agranda les notes acusatories 
pa con un grupu social qu'amorrenta nel so propiu »tedium vitae», nun convencionalismu tres el qu'acesmen les ambi-
ciones y fraxilidaes, los mieos y baxeces, fasta'l tapecíu deliriu qu'un fechu inesperáu pon en primer planu. Na con-
ceición de los personaxes esnala un determinismu xenéticu y ambiental, que los inxerta nun paisaxe al qu'enllenen de 
significación, escenarios nos que lo tanxible y lo que nun lo ye tienden a esmucise. 

El caberu esllabón de la narrativa mayor de Solís Santos represéntalu El trunfu prietu4, una fábula esclariante 
sobre'( pecáu nel que l'autor, xugando cola tradición paródica, plantega les consecuencies d'un pautu fáusticu nun esti- 



lu nada enduvielláu y rellumante en munchos casos. Poro, llama muncho l'atención que se tenga calificao a esta per-
notable novela curtia como «fragosa» o «complicada», cuando tamos delantre un rellatu cronolóxicu de fechures lúdi-
ques, una obra d'afayadiza gradación, de minuciosidá descriptiva, deldora d'un realismu nada encetáu que s'asitia nun 
mundu d'escurantismu medieval y velees relixoses, una propuesta enforma atractiva pal (lector; un rellatu nel que los 
personaxes falen al gustu clásicu y nel que les partes nes que ta encadarmada la novela cózquense al receutor con 
desenvueltu determín, escoyendo les formes d'aproximación más idónees. Un testu encarriláu d'esti mou, pue Ileese 
d'un tirón y ensin grandes pilancos; plásmame que se faiga acreedor d'afirmaciones d'esi calter: cuido que, o ye que 
nun se lleó la obra o ye que se fizo daqué abarulladamente, emplegando les pallabres calificatories desaxustadamen-
te. Facer de la hipotaxis un deméritu nun ye de recibu. 

N'El trunfu prietu, Solís Santos hestoria una venganza sobreñatural al rodiu d'un casu de satanismu: una moza pre-
ñada viénde-y l'alma al demoñu y el fetu-fíu conviértese en flaire. Ta concebida la obra como un apólogu haxográficu 
nel que s'humaniza la figura'( degorriu qu'apila pal Ilau del remedu inxeniosu, con un rixu desacralizador importante 
que se gocia nun sarcasmu sádicu; un diañu-relixosu qu'esfruta cola traición y la ruina moral y física de les sos vícti-
mes o feligreses, y que reproduz les debilidaes humanes. 
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N'El trunfu prietu hai una especie de glorificación de la tresgresión; esi flaire envelenáu pola herexía, el Pá Silveriu, 
sírve-y al narrador pa dibuxar una sociedá afogada pola represión, la medrana esotérica y la suxestión del Bien y el 

Mal, conceutos qu'equí s'esboroñen pos nun ye'l de Solís Santos un tratáu teologal. Píntasemos un mundu de milagre-
rismu beatu, bruxería y superstición; too empobinao a una critica de la manipulación de la ignorancia, de la influyen-
cia descomanada que'l poder la Ilesia tien nes mentalidaes pueblerines. Y l'aciertu del novelista ye abordalo dende pos-
tures lliteraries, quier dicise, nun descuidando les posibilidaes de desdoblamientu y guiñu que-y ufre'l molde lliterariu 
y, al empar, nun apolmonando al (lector, sinón que xuniéndose a él per un virgayu estéticu, de mutua satisfaición. 

NOTES 

Esta comunicación presentóse nel I Seminariu de la revista Lliteratura, «La !literatura asturiana a lo cabero'I sieglu XX», Xixón, añu 2000. 

Uviéu, Diputación d'Asturies, 1981, pp. 9-32. 

2  Uviéu, Diputación d'Asturies, 1982, pp. 9-23. 

3 Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana, n.0 6, 1982, 57 páxines. 

4 Xixón, Serviciu de Publicaciones de la Comunidá Autónoma del Principáu d'Asturies, 1985, 86 pp. 
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Quierse nesti trabayu-comunicación tentar d'analizar dientro d'un marcu teóricu la viabilidá d'una lliteratura n'as-
turianu en Lleón y qué característiques pue, o meyor, habría presentar. D'esta miente, l'análisis céntrase nes posibili-
daes de desenvolvimientu duna 'literatura n'asturianu surdida en marcu alministrativu lleonés y per qué camín habría 

que s'empobinar, dende la mio perspectiva, pa garantizar un mínimu futuru a esta 'literatura y camiéntome qu'en parte 
a la propia llingua asturiana en Lleón. 

I. LA LLINGUA ASTURIANA EN LLEÓN 

Primero d'analizar, pues, esa posibilidá y eses perspectives, cuido que ye bono (alar de la propia llingua. Asina, 
inda que nun nivel teóricu, ye sabío la esistencia de la llingua asturiana fuera de la raya de lo que ye'' Principáu 
d'Asturies. D'esti xeitu, sábese que l'asturianu ye falao per Lleón, zones de Zamora y en Miranda del Douru. 

Dientro del marcu alministrativu lleonés, esta llingua que güei nos trai xera, amuesa una serie de característiques 
que, pémeque, habría que rescamplar: 

Ye una llingua falada anguaño, namái nunes zones concretes y determinaes del norte y oeste de la provincia 
de Lleón (xunto col oeste de Zamora, principalmente Senabria) onde podríemos mentar conceyos como 'lacia-
na, Babia, Ribadesil, Furniella, Gordón, Argüeyos, Sayambre y estayes del suroeste como Cabreira y zones pró-
ximes. Polo tanto, ye una llingua con una presencia territorial menguada y que nun ye xeneral pa tolos (leo-
neses nin entendida como referente pal conxuntu de la población, qu'en bien de veces desconoz la so propia 
esistencia. Xunto a esta territorialidá reducida, presenta una población falante, polo xeneral, vieyo y d'ámbitu 
rural, que mengua en númberu día tres día. Ello ye, hai un amenorgamientu constante na vitalidá y mesmo na 
estensión xeográfica de la llingua y nes variantes diatópiques de la mesma. 

2. Les (ales qu'anguaño sobreviven son mayoritariamente del bloque occidental, lo que ye usao en dellos momen-
tos como argumentación posible contra l'asturianu común que se pueda emplegar nuna visión unitaria de la 
comunidá asturófona. Esta argumentación contraria vien dada dende ámbitos Ileonesistes, pescanciando esi 
modelu de llingua común como una inxerencia esterna, ayena a lo qu'ellos camienten como realidá del <<Ilio-
nés» y a los sos propios presupuestos identitarios. 

3. L'asturianu tien falta d'un procesu de reivindicación y dignificación de la llingua seriu y coherente, que fecho 
dende Lleón axúntese al (labor yá desenvolvíu n'Asturies. Esta falta conlleva un mayor allongamientu frente a 
la situación asturianá y nun s'acuarta'l procesu de perda de la llingua y el so recule xeográficu y social. Les ten-
tatives feches, bien de veces dende una perspectiva identitaria (leonesa nun cuayen ante la indiferencia nes 
zones falantes, que paecen allongaes de dellos planteamientos. Namái nos años 8o, y con una perspectiva glo-
bal, ello ye, ensin escaecer Asturies, na zona de klaciana y Palacios del Sil, de la mano, principalmente de 
Roberto González-Quevedo, xunto a la figura de so ma Eva González, y otra xente, afayamos un surdimientu Ili-
terariu y dignificador nena zona que dio los sos frutos na poesía, los cuentos o'l teatru popular y que pudo pres-
tar pa otros (lugares. 

II. POSIBILIDÁ Y PERSPECTIVES 

En viendo esto, decatámonos que sí hai posibilidá, por más que difícil, d'un desenvolvimientu lliterariu en marcu 
(leonés. Sobrevive, como viemos, la llingua y hai una comunidá que la emplega, Ilueu, nun aspectu puramente teóricu 
pue surdir cualquier home o muyer que-y dea pol cultivu lliterariu del asturianu. Podríemos considerar entós la (li-
teratura como un actu voluntariu y personal, mas dase la circunstancia que l'escribir nuna llingua minorizada, polo 
menos nun primer momentu, lleva arreyao unos condicionantes esternos a la propia creación: fai falta un receptor 
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—comunidá falante— que ¡lea aquello que s'escribe. Polo tanto, nun primer momentu, ye necesario un ¡labor venceyáu 

a la dignificación y difusión de la llingua, independientemente de la temática y la calidá de lo que se pueda escribir. 

D'esta miente, plantégome la posibilidá cierta duna lliteratura n'asturianu en Lleón, inxerta, polo menos nos prime-

ros momentos, nesi procesu de reivindicación y dignificación del asturianu en Lleón del que se tien falta. Y cuido nun 

cayer nesi discutiniu del escritor vs escritor militante, porque les coses son y tán asina y asina hai que les asumir si 

se quieren camudar. 

Esta visión de lo que se pue facer en Lleón, hai que la completar colo fecho. Les visiones isolacionistes dende Lleón 

lleven nenyures. N'Asturies atópase ferramienta amañoso y que pue prestar p'acelerar esti procesu: danse les ferra-

mientes normatives del idioma, dase una comunidá asturfalante abondo mayor, un procesu reivindicativu y dignifica-

dor más avanzáu y unes estructures editoriales que faciliten el (labor. La xente esmolío en Lleón pol futuru del astu-

rianu nun pue dar el llombu a esa realidá y dende Asturies ha d'allegase la mano a esi procesu que pueda entamar. 

Visto yá la posibilidá d'esi surdimientu, vamos avanzar nesta reflexón teórica y ver per qué siendes pue empobi-

nase la lliteratura n'asturianu en Lleón. 

Creo que l'exe principal d'esta ye la de plantear una doble perspectiva: tien que, per un llau, fecha dende Lleón, 

empatar cola xente «Ileonés», y per otra parte tener la suficiente visión global de dominiu pa ser asumida n'Asturies. 

La falta d'una d'elles, pue facer peligrar l'equilibriu que ye necesariu. Esa dualidá tien que tar presente en tola pro-

ducción Iliteraria: dende el modelu de llingua a utilizar, pasando pela temática a tratar, hasta les persones a les que 

va dirixida. 

La Ilingua a emplegar, ello ye, l'asturianu escrito, ha tener nun primer momentu una doble presencia. Per una 

banda, ha haber una Iliteratura escrita n'asturianu común, que nos inxer na comunidá asturófona, y per otra banda, 

un usu de la variedá dialectal, dientro de la ortografía asturiana, más cercana a los falantes nos primeros momentos, 

lo que tenta de buscar l'empatar cola comunidá tradicional falante de Lleón. Sicasí, nun hai qu'escaecer que la varie-

dá con más puxu en marcu alministrativu lleonés —la falada en Babia, klaciana y Ribadesil—, ye compartida cola faste-

ra norte de los puertos, polo qu'esa xuntura pue dase tamién al respeutive de les variedaes de fales. 

La visión de la tierra y la xente tien que tener esa doble pespectiva: local y global, tamién nos temes. Ye necesa-

rio una temática local que s'avere a la xente que Pala asturianu en Lleón, pa que vea espeyada y dignificada la so rea-

lidá inmediata, la so visión del mundu. D'igual miente, nun hemos escaecer qu'esa visión ye compartida, a lo menos 

nes zones norteñes (leoneses, con Asturies, lo que fai más fácil esa pespectiva global de la temática. Los montes del 

Cordal tienen dos fasteres ocupaes pola mesma llingua, y con una visión idéntica de les coses del mundu. Asina un 

escritor surdíu nestes zones del norte, pue ser asimiláu na so temática y paisaxe natural y humanu, seique muncho 

meyor por un asturianu que por lleoneses del sur, que nun tienen nin compartiyen esa visión y marcu xeográficu de 

la tierra que tríen. 

Dende otra perspectiva ha desenvolvese, per un Ilau, una lliteratura de tipu tradicional, atrayible pa dellos sec-

tores de la población que busca les Ileendes y cuentos tradicionales de la so zona a mou d'acordanza d'otru tiempu, 

quiciabes por señardá o interés; ye equí onde l'escribir nuna variedá concreta tien mayor sentíu. Xunto a ello, una lli-

teratura escrita contemporánea qu'asuma cualquier tipu de temes y que nos axunte a la realidá (literaria anguaño d'o-

tres llingües y mesmo a lo que ta faciéndose n'Asturies. 

Per último, tamién hai que ser conscientes de la dualidá de receptores pa la nuesa propuesta (literaria, inda que 

nesto sí podemos afayar dalgún desequilibriu. En sabiendo que va empobinada a los falantes tradicionales, estos pue-

den ser más refractarios a esa ¡literatura, mesmo qu'a otres, que se-yos presenta. Xunto a ellos, puen apaecer, masque 

nun m'enfoto únicamente nello, xente neofalante, tanto de les zones asturófones del marcu alministrativu (leonés como 

de zones cercanes, de xente que s'allegue al asturianu dende delles perspectives. 
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III. CONCLUSIÓN 

Asina, valiendo a mou de conclusión, hemos dicir, resumiendo lo anteriormente dicho, que l'asturianu ye, angua-
ño, inda una realidá falada nel marcu alministrativu (leonés, por más que nuna situación de deterioru mayor que 
n'Asturies y que presenta una serie de característiques a tener en cuenta a la hora d'afrontar esti tema. Viose tamién, 
cómo sí pue haber una posibilidá de fechura 'literaria n'asturianu en Lleón, valiéndose de lo qu'hai en Lleón y mesmo 
n'Asturies pa esi desenvolvimientu. Pa cabu, viose cómo esa 'literatura tien qu'amosar una dualidá nos sos campos que 
conxugue lo cercano y inmediato con una visión global que nos inxer na comunidá asturófona: Ilingua dialectal / astu-
rianu común, temática popular / otres temátiques, y otres que puen facer viable, y por ello apuesto si se dan estes posi-

bilidaes afechisques, una Lliteratura n'asturianu en Lleón. 

Esta comunicación presentóse nel I Seminariu de la revista Lliteratura, ‹‹La !literatura asturiana a lo cabero'l sieglu XX», Xixón, añu z000. 
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¿Esiste una poesía asturiana? Inda cuando lo pueda paecer nun ye esta una pregunta retórica. Hubo poesía 
n'Asturies, d'eso tamos toos ciertos, pero l'epígrafe de poesía asturiana, poro, 'literatura asturiana, ye daqué a efectos 
d'estudios y de conocencia pública ahondo nuevo. ¿Quién escribía poesía n'asturianu antes del 75? ¿Cuálos yeren entós 

los nuesos clásicos? Escribía Antón García nun intelixente artículu entituláu La mala suerte que nuna charla sobre 'li-

teratura allá pelos años 7o un asturianista de pro repetía Antón de Mari-Guerrera y los presentes nin siquiera sabíen 
de qué-yos taba falando. Entá güei depués de 25 años de Surdimientu siéntese per ende ente los menos amigos de lo 
asturiano la mesma predicanzaina: nun hai una 'literatura o una tradición asturiana, tolo inventáis o lo copiáis d'otres 
lletres. Fuimos rescatando autores, dacuando llamándolos clásicos y tamién, por qué nun lo reconocer, roñando por 
qu'aquelles vieyes obres —marxinaes y amordazaes na so dómina— asoleyábense per vez primera como nueves a güe-
yos del modernu (lector: a nós que mos deprendieran cuando neños poemes de Machado, Bécquer o Espronceda dicí-
ennos que la voz de la tierra, la nuesa, aquella qu'echábemos en falta cumpliere una absurda condena de silenciu. El 
silenciu: esa incla interior na qu'amortecíen les palabres. 

Foren escribiéndose obres, de poco en poco. Güérfanos de tradición unos pocos esfotaos xorrascaren les amo-
yecíes áscuares de lo que, por qué nun lo dicir, munchos atalantaben un fueu fatu. Aquellos nuevos creadores víen-

se faltos d'esllabones de prestixu a los qu'empodrellase. Apunta A. Ruiz de la Peña: «Los escritores bables, enxerta-

os na que podría llamase "primera xeneración de la conciencia /lingüística asturiana", escriben non sólo pa un públi-
cu ensin tradición de llectures na so llingua (..) sinón tamién col güeyu puestu na creación d'esi corpus Iliterariu, 
ferviellu necesariu pa que los nueos narradores, poetes o autores teatrales tengan finxos prósimos y precisos, mode-
los que-yos sirvan pa contestualizar les sos propies opciones estétiques y formales». Enforma ardua abúltanos esta 
xera güei. ¿Podía escribise entós una poética qu'afuxere del compromisu? Si la tarea yera épica, cuasi heroica, nun 
nos ha estrañar la forma y el mou qu'aquellos primeros versos afayaron. Diz l'autor de Cancios y poemes pa un ris-
car: <Los mios amores cola llingua fueren d'aventura. Los míos amores fueren d'esfuegue melgueru nuna nueche pes-
liada pola borrina. La borrina de la dictadura. La borrina de la transición. La borrina de la !liberta». Verdá ye tamién 

que nun hai, siempre, amores eternos. El clima políticu, la recuperación de voces de la poesía social, el nueu can-
ciu astur, la canción protesta, les reivindicaciones democrátiques y autonómiques armaron el marcu afayadizu onde 
diba desarrollase esta nueva, por tantes coses, poesía social o del compromisu. Pasaron 25 años, fueron axuntán-
dose nueves voces, publicáronse cientos d'obres, munches quiciás ruines, otres diba una década impensables y güei 
imprescindibles, rescatáronse del olvidu un bon garapiellu d'autores: Marirreguera, Acebal, Pin de Pría, El padre 
Galo, Xovellanos... vieyos esquinales d'esta nueva y pequeñina casa, nos años ochenta surdió una xeneración bri-
llante con rellumos qu'entá agora nos esllumen... «alcontrando un modelu llingüísticu lliterariu correctu pero a la 
vez más próximu al falar de los asturianos actuales»I...y demientres, nel tresvelatu, esbarrumbó la muria de Berlín 
y cambió'l mundu. 

¿Esiste una nueva poesía asturiana? La pregunta pue paecer retórica. Hubo poesía asturiana al menos a lo llargo 
d'esti últimu cuartu de sieglu y ye reconocible'l cambiu d'actitú ente la poesía de los primeros autores del Surdimientu 
y lo qu'anguaño damos en llamar segunda xeneración. ¿Cuándo tuvo (lugar esti relevu xeneracional? Ociosu xuegu'l de 
guetar una fecha, una obra que sirva de finxu. Pasu ente pasu, tamién aquellos nuevos autores de la segunda xenera-
ción fueron camudando los temes y les formes de los sos versos, partiendo d'una primera ósmosis na qu'estos recibí-
en el testigu social, l'heriedu del compromisu. Entrín y non, otres influencies, otros petites diben separtándolos. ¿Qué 
influencies, qué petites? Díficil concretar la trayectoria d'individuos tan dispares; cada ún ye testigu del so procesu 
anque tampoco podemos obviar dellos factores que conflúin: revistes esteticistes como Adréi son catalizadores de les 
nueves tendencies, al par aquellos autores que como Salas Riaño, Antón García o Xuan Bello pasaron pela peñera de 
la Tertulia Oliver diben desarrollar un quefacer poéticu más cultu y ambiciosu abebentando nes fontes de la moderni-
dá portuguesa, asma mesmo una nueva tradición, más universal si se quier, entra nes nueses lletres per aciu de la tra-

ducción. Vindícase na revista Zimbru: ,‹Sábemonos irremediablemente asturianos fin de sieglu: nós tamién tamos más 

cerca d'Umberto Saba que de Pepín de Pría».Y d'esta miente esplica Berta Piñán: ‹‹Conscientes del valeru que los separ-

ta del so propiu pasáu (..) los nuevos poetes asturianos van ¡lanzase na búsqueda de tradiciones que siendo próximes 
y fácilmente asimilables nun pertenezan necesariamente al ámbitu cultural castellanu». 
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Col tiempu van dir apruciendo antoloxíes y selecciones de poesía nes que s'inxeren unos nomes, unes feches y, 
dacuando, unos presupuestos teóricos, poéticos o de «tendencia». Cuido qu'hai tres que nun se puen pasar per alto: la 
primera sedría la de Xosé Bolado, Antoloxía poética del resurdimientu, la siguiente Nórdica: última poesía n'asturianu 
y, per último, Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea. Si (leemos estes tres antoloxíes decataré-
monos desiguida de los nomes que conformen les dos xeneraciones del Surdimientu, quién son, cuálos abanderaron 
una nueva poética y qué otros nomes, a la fin, fueron añadiéndose como epítomes (por cierto, l'antoloxía de «ten-
dencia» nun la menciono porque nun la conozo, nin l'antoloxía nin la tendencia). A partir d'estes obres cola perspec-
tiva que dan los años y el relativu posu dende la so apaición ye fácil pal antólogu dir esbillando les concomitancies, 
semeyos y correspondencies que tracen el perfil xeneracional d'estos autores. Al respeutive de Nórdica apunta Ramos 
Corrada: 'los qu'apaecen ellí son homes y muyeres con un facer poéticu reconocíu, otros hailos tamién, y meyores, 
pero tien que respetase la voluntá del antólogu de querer da-y una coherencia a la obra, non sólo xeneracional, sinón 
tamién temática y de tonu». 

¿Esiste una nueva poesía asturiana? La pregunta pue paecer retórica pero nun lo ye tanto pola imprecisión del 
axetivu, ye nuevo y último prácticamente tolo que se fixo nesti cuartu de sieglu, pero depués qué. 

Tiénse planteao nos últimos tiempos l'interrogante de la continuidá, ¿esiste un relevu xeneracional? Dizse que 
non. Dizlo la crítica, «el críticu» que s'autocita, y dícenlo los periódicos asturianos, entiéndase los qu'escriben n'astu-
rianu, el periódicu onde apaez la crítica, y dícenlo per último los escritores d'esa segunda xeneración que se retroali-
menta de lo qu'ella mesma diz. Non, nun esiste una nueva xeneración, lo que nun tien nome nun esiste, pero sí qu'e-
siste un relevu xeneracional, a lo menos en poesía: ¿Quién son? Aquella xente nuevo que por obra y edá nun apaeció 
naquelles antoloxíes. ¿Reconócense como talos? Posiblemente dellos sí, seique otros non. De xuru nun se reconocen 
los que con un pie na segunda xeneración van naguar por figurar xunto colos que, indiscutiblemente, componen la 
pléyade más rellumante del trupu cosmos de les Iletres asturianes: los adoptables y adaptables. A los inadaptaos gua-
pamente nun-yos repunaría esta propuesta. Faigamos, nesti tiempu propiciu al agüeriu, un apueste polos que puedan 
tar nesti relevu. 

De mano yenos enforma útil la Muestra de nueva poesía d'Ánxel Álvarez Llano; nun tán tolos que son pero sí son 
tolos que tán: Fredo de Carbexe, Fran Gayo, José Juan Gómez de Pedro, Elvira Laurelo, Martín López-Vega, M Xesús 
Llope, Xuan Porta, Xulio Viejo, Cuno Vigón, Xaviel Vilareyo. Echamos de mano en falta a Chechu García pero tamién a 
Xandru Fernández. Nun foi erru o descudiu del antólogu, bien sabemos que la obra de momentu vien por menudu y 
que nos premios (literarios ye onde un poeta se la xuega: nun ta Marisa López col so Tiempu de tristura, premiu Fernán-
Coronas 98 o Xuan Santori que sorpriende prestosamente esi mesmu añu con Zunes y apocayá col premiu Tiodoru 
Cuesta, pero tampoco tán Lluís Aique Iglesias o Elías Veiga o esi novedosu Xurde Álvarez col so poemariu Sema y tan-
tos otros. Los rasgos xeneracionales más visibles, nun primer averamientu, son d'un Ilau el tratase de xente universi-
tario, la mayor parte estudiantes o !licenciaos en dalguna filoloxía, y d'otru venir espublizando con cierta periodicidá 
en revistes lliteraries casu de les universitaries Santa Casa y Pretexto, les académiques Lletres Asturianes y Lliteratura 
o revistes lliteraries de curtia vida tales como Zimbru, Sietestrellu, Suplementos del Norte o El Canciu'l Cuélebre. 

Como documentu paradigmáticu resulta enforma reveladora la respuesta que da Xuan Porta nuna reciente entre-
vista. Al preguntáse-y sobre'( tópicu del folclorismu na (literatura astur exemplifica namás con aquellos autores de la 
so promoción qu'o bien faen poesía urbana: Martín López-Vega, José Gómez de Pedro o del sentimientu de la tierra: 
Xaviel Vilareyo, Ánxel Álvarez Llano, añadiendo darréu tamién a Marisa López. Tendríamos que concluir sorrayando'l 
fechu de qu'estos autores nun sólo esisten sinón que, arriendes d'ello, conócense, lléense y dacuando escriben n'an-
decha como na collaboración de Chechu García y Martín López-Vega: Les coraes de la piedra o'l Ilibru Xuegos infanti-
les d'anguañu de M. X. Llope y X. Porta. 

Busquemos darréu daqué en común; nun hai nada de malo nesti xuegu. Nun apaecen nes obres canóniques del 
Surdimientu y sí se dan a conocer xuntos nuna pequeña amuesa. La franxa d'edá na que se mueven va dende'( 67/68 
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años de nacencia de Vilareyo, Fredo de Carbaxe, Xuan Santori, Xulio Viejo... al 75 entamu del Surdimientu y fecha de 

nacencia de López-Vega, Fran Gayo, Cuno Vigón..., etc. Toos somos fíos del nuestru tiempu, y quiciás esta coyuntura, 

esti texíu d'espaciu y tiempu, que foi ver la (luz na transición y nel riscar del movimientu asturianista nun espaciu con-

cretu del mundu, Asturies, condicione a la especie. ¿Acasu nun tuvieron les mesmes escueles, les mesmes llectures, el 

mesmu o paecíu influxu del cine, el cómic o les redes internáutiques...? Tamién persabemos qu'hai un únicu filu qu'a-

filvana toles xeneraciones y que Pacer un ñudu pa dixebrar demarcaciones ye puru artificiu. Pero pensemos que'l pri-

mer ñudu, anque corredizu, yá taba fechu. 

La cronoloxía nun ye esplicación de nada y les xeneraciones como métodu de trabayu munches veces nun son más 

qu'una falcatrúa. ¿Qué poética, si esiste, comparten estos autores? ¿Hai una tendencia, varies?¿Participen de la poesía 

anterior?¿Parten de la poesía figurativa o de la esperiencia? ¿De la realista o social? ¿Busquen el compromisu? 

¿Retomen vieyes voces?¿Descubren una estética o una ética nueva? ¿Comparten Ilectures, ritos sociales, mitos? ¿Hai 

una voluntá de ruptura? Imposible respuesta: son tantos y la obra, de momentu, en dellos casos primeriza, n'otros cam-

biante, delles veces demasiao fragmentaria o breve. Atopar un únicu interés nel grupu ye perdifícil y en dalgunos indi-

vidualmente ponse igual de cuestu. Sírvannos d'escusa los versos de Cernuda: «Hablan en el poeta voces varias/ 

Escuchemos su coro concertado,/ Adonde la creída dominante/ Es tan sólo una voz entre las otras». 

Ye verdá, falen nel poeta estremaes voces, pero de qué o quién son ecos esi nuevu boréu de voces. Ye perdifícil 

rastrexar d'ente los sos versos una influencia directa; persábese, munches veces los autores que más nos gusten nun 

son necesariamente aquellos qu'inconscientes repetimos y, ensin embargu, dacuando na (lectura reconocemos versos 

o recreaciones d'otros poetes secretos, tanxenciales —la tanxencialidá ye un don de lo non hexemónico— non cons-

cientes, un sordu repique de campanes, de les que'l propiu poeta nun se decatare cuando-yos punzo música a los sos 

versos. 

¿Qué poeta nun se reconoz anguaño avezáu (lector de Pessoa, Kavafis, T.S. Eliot, Carver, Borges, Cernuda, Biedma 

y tantos otros carne de suplementu cultural y contraportada poética? Esiste pues un isomorfismu defensivu, sobre too 

ente los autores noveles, al envís de nun perder el tren de la modernidá, hai qu'entainar si se quier ver antologáu antes 

de la trentena, y por mimetismu estéticu: país de les tentaciones, de los dictaos de los media y de la moda. 

Sorpriende sicasí la respuesta desinhibida y intelixente de dellos mozos: pongo por casu a Fran Gayo cuando seña-

la la so preferencia reverencia) pola testura poética de María Teresa González, y digo testura porque los sos versos, 

preñaos de tanta sensualidá y simbolismu oníricu, faen alitar una realidá más compacta y consistente que la propia 

vida. Tamién menciona la novela de Josefa Canellada Malia, Mariantia y yo, ¿novela? Un perguapu estoyu d'orfebrería 

poética diba suxerir yo. Y, per último, amiesta a Milio R. Cueto. ¿Estraña compañía? Nun lo creo, hai una llinia traza-

da dientro de la tradición 'literaria asturiana que percuerre les diferentes xeneraciones y estilos. Podríamos Ilamala: 

una honestidá insobornable. ¿A quién más (lee? A Jeanette Wintterson, Paul Auster, Galdós, San Juan de la Cruz, Jack 

Kerouac. 

Un datu a tener en cuenta en Fran Gayo, non como fenómenu estrañu sinón más bien, na llinia de Prince, como 

»Signu de los tiempos» ye'l qu'encabezare un proyectu editorial tan xenuín y dixebrador como foil de la revista XYZ, 

un poeta que reconoz: <‹a la hora d'escribir, polo normal, les coses que más me motiven nunca son lliteraries. (...) Polo 

xeneral tírenme más coses de cine, de música». Cine y música, una escoyeta estética que surde cola inspiración pop art 

y collage de los Novísimos a la que van dir axuntándose les promociones posteriores hasta güei. 

Otru poeta nuevu, Xuan Porta, declárase (lector de Neruda, Benedetti, María del Rosal, Fernán Coronas, Valdés 

Costales y otra vuelta María Teresa González. 

Abúltame mui interesante resaltar esta coincidencia porque supón un blincu cualitativu en cuanto a los referentes 

'literarios de los autores más mozos, y ello por dos razones, al contrario que na xeneración anterior yá nun paez tan 
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importante buscar parientes ricos nel estranxeru, tamién ye verdá que'l tueru de la tradición asturiana medró nos últi-

mos años gracies a esti vidable inxertu al qu'agora naide diba renunciar, pero volver los güeyos p'hacia lo propio, al 

menos, nel arranque d'una promoción y, sobre manera, p'hacia una autora que nun se dexó llevar poles provecíes agües 

de la corriente hexemónica paez daqué digno d'emponderanza. 

Un casu aparte constitúilu Martín López-Vega, d'elli diz la voz anónima del suplementu Escritures: “ye, probable-

mente, el meyor de los nuevos poetes, y el más cultu y universal". Al anónimu redactor daquién tenía qu'esplica-y el 

significáu de la palabra cultura depués de C.P. Snow. Pero asumamos que se refier a una cultura bibliófila, (libresca. 

Nun sé si se tendrán decatao de que'l sector de la ciudadanía más culto nesta pedánea acepción ye'l colectivu de los 

desempleaos (avezaos !lectores de prensa y (literatura vario), mientres qu'inxenieros, ciruxanos, biólogos (de forma-

ción científica o técnica), etc., taríen mui perbaxo d'esti periodísticu llistón cultural. 

Ye López-Vega, magar la so mocedá, ún de los autores más prolíficos del panorama astur na so doble condición de 

prosista y poeta billingüe. Escribía nun va muncho Milio R. Cueto sobre aquellos escritores castellanos que s'averaben 

a les Iletres asturianes con avieses intenciones, daqué a lo que retrucó agrio García Martín nún de los sos artículos de 

LNE. Nuna entrevista (alaba López-Vega de que la escritura n'asturianu entamábala como vacación (lingüística, lo que 

paecía reforciar la tesis de Milio R. Cueto, sobre too si de lo que se trataba yera d'acceder a publicaciones o premios 

d'importancia. Seya como seya, vacación o vocación, lo cierto ye que'l (labor poéticu d'un home de la valía de López-

Vega siempre va a arriquecer graniblemente'l panorama de les Iletres patries. D'ello son bona amuesa los dos valora-

tibles poemarios Les coraes de la roca y Esiliu ganadores respectivamente de los premios Tiodoru Cuesta 96 y Xuan 

María Acebal 97; a la espera tamos de conocer el so últimu trabayu ganador ex-aequo del Acebal 99. Enumerar les pre-

ferencies lliteraries de López-Vega diba ser complexo pol bayurosu copín de Ilectures qu'acostina, los sos 'libros d'ar-

tículos, paliques, prólogos o l'aproximación bibliográfica a la Tertulia Óliver dan fe d'ello. Sicasí nes versiones, home-

naxes y recreaciones de la paradóxica suerte de los poetes —parafraseando a Borges— (al mio paecer los poemes más 

ambiciosos y ellaboraos) atopamos dellos finxos ilustrativos: falo del Homenaxe a Omar Khayyam, de Catulo cola pa 

Bitinia o de Jack Kerouac Pala con Joyce Johnson (1957), poemes que nos falen del ampliu caudal de corrientes que 

desemboquen na so escritura y d'esa rara maestría pa condensar nunos pocos versos les trames de los eternos con-

flictos qu'asuelen al home. 
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D'otru sen a la de López-Vega ye la poesía de Xuan Santori, una poesía qu'espeya un mundu más conceptual y 
reconcentráu; podríemos recurrir a aquel enunciáu de Manuel Asur: poemes pa sentir col inteleutu. N'elli, bien a les 
ciares, albídrase la formación filolóxica anglosaxona, el so periplu vital seminómada y l'enclín polos poetes ingleses y 
americanos: la xeneración Beat, T.S. Eliot, Scott Fitzgerald, Ted Hughes, William Carlos Williams... Ye un poeta nel qu'a-
lita, pa siguir cola paráfrasis borgiana, la perplexidá metafísica: «Vien la nieve a trancate nel to abellugu/ encerriscao 
n'amosate/que sólo yes/ la so memoria/ que tu y que yo sólo somos/ solombres azules d'iviernu/sólo alcordanza». Nesti 
mesmu poema entituláu Nieve remanez la so vertiente xermanística, equí en llugar de sirvise d'un epítetu o calificati-
vu pa subcategorizar al sustantivu «nieve» emplega un heiti, figura estilística distintiva de la épica anglosaxona na que 
per aciu d'una perífrasis de dos términos, ún d'ellos, el términu base espresa l'oxetu al que se refier. Asina diz: «Col 
alba tomó la nieve,/ —vezu del fríu—». Nel so últimu poemariu vuelve a introducir la épica anglosaxona con una per-
guapa versión que reflexa'l sistema de valores xermánicu convirtiéndolu cásique n'epílogu y metáfora del (labor poé-
ticu n'asturianu: «Atiendi fíu, freba de la mio cías/ des de saber que s'allegal tiempu/ en que hemos representar el 
nome de los antepasaos,/ los sos raigones el fustaxe de nueso». 

Pero nun podemos escaecer otres constantes nos sos poemes, la reflexión sobre'l Ilinguaxe, los ciclos de vida y 
muerte que s'apercancien na naturaleza, el silenciu qu'anubre la memoria d'un país, el camín cegáu p'hacia los qu'a-
memos, la sensualidá femenina y, sicasí, un moderáu optimismu qu'arreblaga perriba l'escepticismu y la ironía. 

Escepcional, versátil y polifacéticu autor ye Xulio Viejo. Nengún xéneru se-y resiste a esti investigador minuciosu 
creador d'una de les colectanies de cuentos más orixinales, personales y conmovedores de la narrativa asturiana, Les 
falcatrúes del demoniu, un llibru polícromu como-y presta dicir a elli, pero que tamién enzarra delles de les claves p'a-
tolenar meyor la so obra poética. Yá dende l'empiezu, na propia titulación del poemariu Les etimoloxíes del silenciu, 
el romanista y el fabulador danse la mano pa criar un intelixente xuegu d'identidaes onde la fábula erudita rezuman-
do un borrín mítico va diliéndose pa convertise en conciencia y n'espeyu cruel de la realidá d'un país. Nel poema Uviéu 
nun hai amor, nin odiu, les ciudaes —diz el poeta— habítense namás. Como nun vieyu matrimoniu, perdíos los senti-
mientos y el deséu, la rutina cotidiana impera. Uviéu nun ye «la capital de provincias» d'Ángel González: «caballo gris 
me gustaría que fueras/ para darte palmadas en las ancas». Quien la describe nun ye un observador ausente: «Nun hubo 
Ítaca en min, nun quixi/ héroe que la dexara ola suañara». Pero la ciudá vive y impón la so propia Ilei arbitraria: «corno 
les monedes que pel aire/xueguen al destín». 

Xulio Viejo ye un poeta animista en permanente dialéctica coles mázcares que visten al mundu, d'esta miente la 
so poesía ye un continuu indagar y interpelar a los elementos de la naturaleza: el vientu, l'agua, la (luz... nun idioma 
que perdió la so consistencia, qu'enmudez: (Mirada) «Solo al final,/no fondero de mio mesmu/ —palimpsestu de pasos 
y d'olvidos—/quier amarzase yá la voz na mente,/ empatónase la palabra/ na rede de les músiques perdíes/». Y el pai-
saxe faene cifra d'esti fracasu, d'esti silenciu: »El paisaxe del camín seguíu/ faise, entós, tamién espeyu estéril». 

Por contra a esti sentimientu d'arrenuncia que va apaecer otra vuelta nos poemes Curriculum y Apostasía atopá-
monos col enfotu de l'autoafirmación de la palabra nel poema Darréu: «Darréu/ faer de la boca una mañana nueva,/ 
una ciudá na que la voz que reina/ ye la de los qu'escaecen los olvidos// Que los /labios,/ sabémoslo, dacuando nun 
son otro/ que'l 'lugar natural de la palabra». 

Nel polu opuestu afáyase Cuno Vigón. Atopamos la so obra espardida per delles revistes: Santa Casa, resultando 
ganador nel so concursu de poesía, Zimbru, Lliteratura y Sietestrellu. Ye la de so una voz ronca y impertinente pela 
que se cola de ralo en ralo un brotu de señaldá doliosa, como si entá-y resquemaren les mancadures de l'adolescen-
cia. Nun idealiza la infancia nin la mocedá «díes/ nos que dominabal reinu los llargatos y les culiebres». Afuxe del sim-
bolismu pa cuntar de forma epigramática y fría retayos d'un tiempu —el de los años selvaxes— que sume na llueva del 
escaezu. Desnudando'( relatu de tou artificiu diz «un secretu a voces que naide desvela»2, siendo quien a algamar una 
punzante intensidá en poemes como L'inocente: «Acaricio torpemente? mio cuerpu/na soledá d'una habitación asole-
yada.//Naide pue veme/». 
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Nun busca la sorpresa nin la paradoxa, ye la de so una escritura concisa y Ilinial como'l trazu d'un bisturí qu'abre 

na piel inane de l'alcordanza una verdá sangrante: ”Ser mozu, cuando de verdá lo yes/ye deprender a dexar de selo,/ 

porque ye entainar a alcontrar la muerte» (El pasu'I tiempu II). 

Nun hai culturalismu nin didactismu nos sos versos, nun ye una poesía que s'erixa en símbolu de nada: un país, 

una Ilingua... pero lloñe tamién del non compromisu l'autor, a traviés del oxetivu espeyu de la confesión, enfréntase a 

una rueda de reconocimientu na que los rostros del poeta espresen l'estrañamientu ante la so —la nuesa— inocencia. 

Esti someru esbozu de lo que puede ser la próxima poesía, per cualos carreros empobina y en qué manes pue afa-

yase —nun hai una preferencia esplícita pela mio parte, los autores bien pueden ser otros—, nun ye más qu'un intentu 

lúdicu antes qu'eruditu d'aclariar de forma cuasi ficticia y ucrónica, a mou d'adivín fin de mileniu, lo que ye más enfo-

tu que certeza: un futuru granible y puxante pa les nueses vinientes Iletres. 
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NOTES 

Esti testu sofítase na comunicación que Xabiero Cayarga presentó nel I Seminariu de la revista Lliteratura, «La 'literatura asturiana a lo 
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