

LITERATURA



seronda 2001

19

NARRATIVA

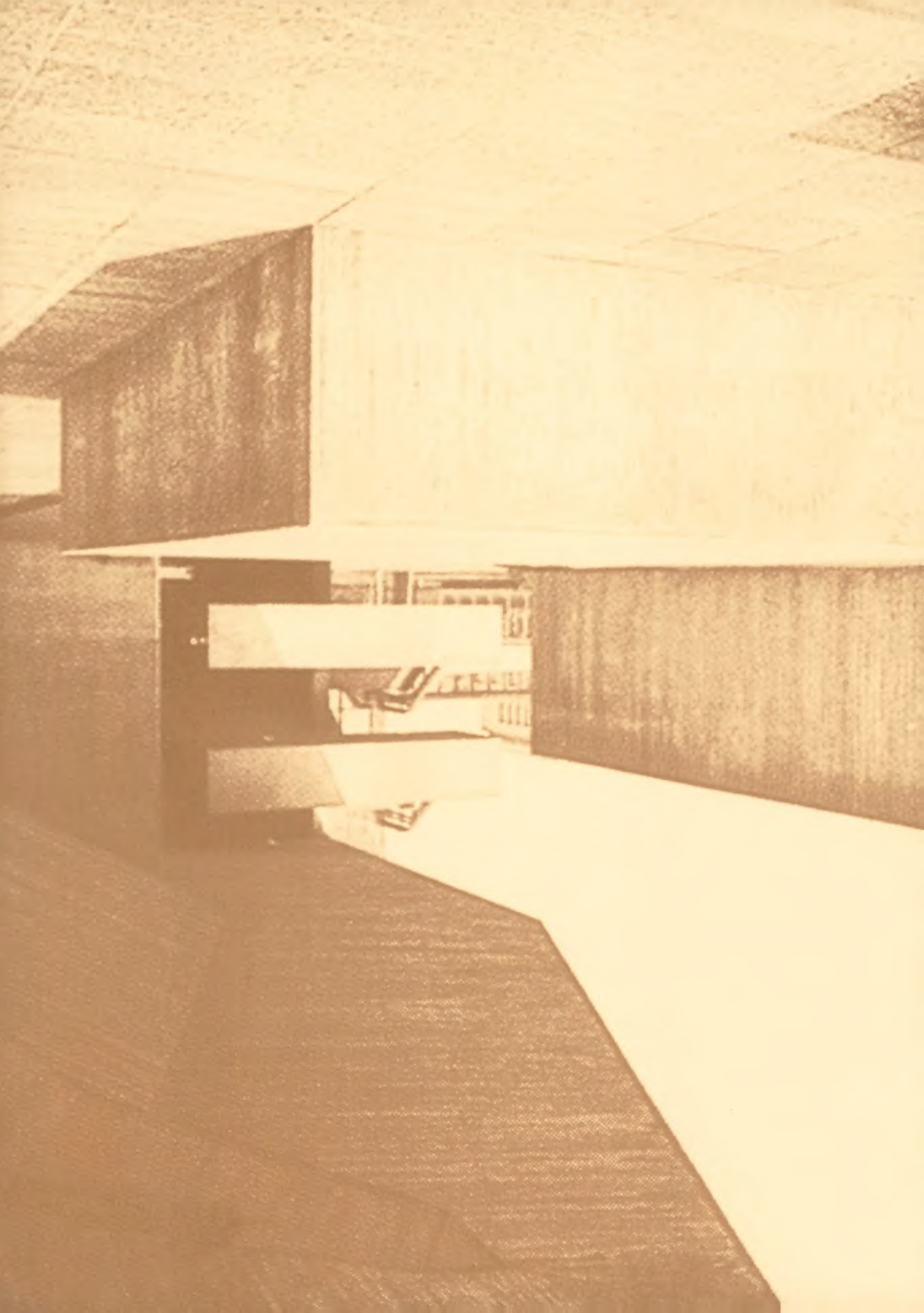
NAHUR • Marisa López Diz	3
LA GUAGUA • Fonso Martín Sánchez	9
EL BATAVOLÉU LES FOLES • José Luis Rendueles	13
MARÍA ASTURIES • Carmen Gómez Ojea	19

POESÍA

• Xosé Bolado	26
• Nené Losada Rico	30

ENSAYU

LES NOVELES CURTIES DE MIGUEL SANTOS	
• Xosé Lluis Campal Fernández	31
POSIBILIDÁ Y PERSPECTIVES D'UNA LLITERATURA N'ASTURIANU EN LLEÓN • Héctor Xil	37
POESÍA ASTURIANA CARA AL NUEVU SIEGLU	
• Xabiero Cayarga	41





NAHUR

Marisa López Diz

*Ellí afayarás la mio querencia. El llugar que yo quixi.
Onde los sueños m'aflaquecieron. El mio pueblu levantáu
enriba la llanura. Enllenu d'árboles y de fueyes, como una
orcheta onde guardamos los nuestos recuerdos.
Sentirás qu'elli ún quixera vivir pa la eternidá.*

(Pedro Páramo, Juan Rulfo)

Nes llendes del reinu d'Anarkanda habita un ser que nació embaxo l'abegosu badagüeyu de les iguanes. El so nome ye Nahur.

Cuenten los vieyos llibros —guardaos con celu polos venerables ancianos que poseen el secretu destín de los homes— qu'a Nahur enxendrärenlu una nueche del vixésimu mes de los centauros, cuando nes viesques acemen los lladrones de pallabres.

Nahur medrara feliz arrodiáu por muyeres que lu curiaben con verdaderu celu, como si aldovinaren que daqué desconocío y pergafo pudiera arrebatáyoslu. So ma morriera nel partu y, dende entós p'acá, toles muyeres d'Anarkanda asumieron el so papel ocupándose del neñu como yera la costume.

Les moces más xóvenes amamantábenlu dempués de llavar les mamielles con un ferviatu de semiente de cenoyu y fueyes de garbanzu menor, que tenía la virtú de provoca-yos la lleche pa facer que'l rapacín espolletara sanu y robustu.

Les muyeres más vieyes tenien que conformase con añar al nenu ente los sos pechos ensuchos y engurriaos como la corteya d'un árbol. Al calor d'ellos Nahur quedaba dormíu, acompasáu pol valtar cansao de los sos vieyos corazones, que sonaben como una feble lluvia cutiendo les fueyes de los umeros.

Pela so parte, los homes cazaben y cortaben lleña p'alimentar grandes fueos qu'enreziaben la so unión cola tierra y colos dioses. Dempués, arrecostinábense sobre'l pechu de les muyeres remirando nos sos güeyos el rellumu de les llames.

Elles poseíen el secretu de la vida y nel so pechu había armonía, cuayu y fortaleza. Pola contra, los homes —aunque yeren fuertes— tenien un corazón feble y vulnerable.

Nahur aprendiera a predicir les tormentes namás que con apoyar les sos manes na tierra y sentir el so palpar creciente y fatigao, igual que'l rinxidoriu torpe de los vieyos. La tierra volvíase áspero y nel aire respirábase un resquildu de páxaros estremecedor.

Yera tan guapo remirar la escuridá illuminada malpenes un segundu pol rellumu de la tormenta... Too paecía detenese nel tiempu baxo l'azul llétrico y cega-



dor de los rescamplos. Nahur tenía mieu de convertise en piedra debaxo d'aquella lluz amenazante y frío.

Les muyeres d'Anarkanda sabien bien que les nueches de tormenta yeren les mejores pa entregase al amor, pues iluminaos por aquella lluz —que duraba décimes de segundu— nel momentu de la cópula, los espíritus de los amantes xuniense. Pa ello, tenía que coincidir l'españiu de lluz col instante nel que l'home chirlotaba, fundiéndose asina los sos espíritus y quedando xuníos pa siempres. Y si dalguién entrugaba, elles amosaben los sos pezones de color violeta y toos comprendien, entós, que'l so espíritu pertenecía a un home y qu'él pertenecía-y a ella.

Aprendiera tamién los ritos sagraos de la muerte. Cuando los vieyos barruntaben que-yos llegaba la hora, retirábense a la soledá de los sos llechos y entregaben al home más mozu de la familia'l collar de semientes que llevaben al pescuezu dende la nacencia pa que la so alma puidere descansar. Entós, el rapaz encargáu de propiciar el tránsitu al otru mundu colgaba'l collar del pescuezu y marchaba pente l'escayal montesín a la gueta d'una muerte serena pal vieyu agonizante.

Tamién Nahur tuvo qu'ayudar a so güelu a morrer. Per muchos díes, recorrió'l reinu d'Anarkanda col collar colgáu al pescuezu, travesando viesques y llanures marielles como si quixere perdese y confundise cola tierra. Nun fuxía, simplemente empobinaba l'alma del moribundu a un llugar onde puidere topar el reposu eternu y la unión cola Naturaleza.

Caminó al debalu —protexéndose siempre de la nueche— ente la maleza que xorrecía xabaz y que-y entorpecía'l pasu. Delles veces camentó desvanecese agotáu pol cansanciu y pol castigu insufrible de la calisma, y siguió caminando. Sorprendiólu la lluvia torrencial, aquello qu'empapaba la conciencia haciendo escaecer l'arguyu, y siguió caminando. Sintió l'abrazu axorizante del vientu agullando-y na memoria, y siguió caminando.

Pero, cuando yá nada paecía detenelu nel so camín, sintió nel aire un llixeru fodor a podre, como de fueyes podrecies na estación de les lluvies. Entós, paróse y supo que so güelu morriera.

Selemente, quitó'l collar de semientes y dexólu na tierra, porque ellí yera onde l'alma de so güelu tenía de descansar. Dempués, tornó pa casa impregnáu nuna dulce y estraña mansedume, pisando la verde solitú, sintiendo cómo los sos pies se fundien na folla y na llamuerga y dexando detrás de sigo un rastru invisible de recuerdos.

Enterraron a so güelu al amanecerín, debaxo la solombra d'un xardón. Dafechamente desnudu sobre la tierra escuro —igual qu'un vieyu y estorcigañáu raigón— el so cuerpu paecía rezumar una perguapa inocencia que s'abría pasu ente'l maraviáu desamparu de los sos güesos. L'aire traxere hasta ellí l'amargu arrecendor de les figales.

L'amanecer yera un ablucante despliegue de color qu'inundaba hasta'l caberu requexu del reinu, bañando con un reflexu aceitunáu la bayura del paisaxe. La

Iluz baxaba de les cumes como un suaño que tuviera desfaciéndose nel aire, espardíase mansulino pel valle como una llingua lluminosa y cálida y terminaba por fundise na tierra como una semiente prodixosa que facía xorrecer estrañes flores iridiscentes que brillaben na nueche como estrelles nacies na yerba.

A vegaes, metanos d'esos madruaes lluminosos, dalguién espertaba sobresaltáu de sópitu por un desconociu pruyimientu de salir afuera y caminar descalzu per un descomanáu campu estrelláu, sintiendo baxo los pies la poderosa lluz del universu, mientras s'oyía de lloñe l'espantible glayiu de les curuxes.



Nahur naguaba por recorrer aquella escuridá chiscada pola fosforescencia de les flores nocherniegues, caminar per aquellos avisios de soledá y de sombra qu'abellugaben a besties innomables y que dexaben nel alma un ecu de congoxa que reconcomía les coraes como un foroñu.

Pero sabía qu'adientrase na nueche yera arriesgar abondo, arriesgase a que-y robaren les pallabres y, con elles, l'alma. ¿Y quién podría vivir ensin alma y ensin pallabres? Poro, enxamás s'atrevió a desobedecer aquellos preceutos que nun taben escritos en nengún llibru, sinón na memoria de tolos habitantes d'Anarkanda.

De los pocos qu'osaron internase nel corazón de la nueche malpenes quedaba'l recuerdu. Yeren namás espíritus vagarientos que diben al debalu per viesques tarmudes ensin poder afayar reposu nenyures. Espíritus desarraigaos que s'esni-diaben pel reinu nueche tres nueche, añu tres añu... Y asina a lo llargo siglos, arrastrando detrás de sigu la eternidá.

Nes llargues nueches d'iviernu, cuando l'alma de los árboles baxaba adulces pela corteza áspera y milenaria buscando abellugu nos raigaños y fundiéndose na tierra —que respiraba selequino como un marmuriu apagáu de señardaes— Nahur pensaba nos lladrones de pallabres, naquellos espeyismos de polvu que poblaben

los valles y qu'arrancaben l'alma ensin piedá y ensin odiu, como quien arranca la meruxa del camín, fuxendo llueu y dexando a les sos víctimes como una cáscara de cascoxu vacía.

Nun sabía cómo yeren, pues nadie nun los viere enxamás y, si dalguna vez dalguién s'atopara con ún d'ellos neses nueches interminables y secretes, nunca podría contalo porque l'escaecimientu calaríalu igual que l'orpín y, ensin pallabres, escapariase-y l'alma y el so cuerpu diría secándose adulces hasta morrer.



Per aciu de daqué estraña razón a Nahur invadiólu un fondu sentimentu de pesadume que cayó enriba d'él como caen los ábanos de nieve nes montañes, dexando un silenciu densu y que daba mieu.

Salió bien ceo a cazar, el valle rellumaba con verdor perguapo. Garró'l cuchiu que ganara al matar el so primer venáu, l'arcu y les fleches que-y regalara so güelu enantes de morrer y, cola so bolsa de cueru al llombu, internóse na viesca tragáu pola sobeyosa vexetación.

Nahur conocía perbién el poder secretu de la Naturaleza porque formaba parte del aprendizaxe de tou habitante d'Anarkanda. Un saber que se tresmitiera a lo llargo de los años, de xeneración en xeneración y que yera'l meyor heriedu de los sos antepasaos.

D'esti mou, sabía qué flores sirvien pa cubrir la tristura, cuáles sanaben les mancadures producies pola mordedura de culiebra, cuáles s'usaben pa la fertilidá, cuáles d'elles caltenien viva la pasión y el rixu masculín, les qu'infundien valor y refugaben la medrana... De toes diba pañando, guardándoles con procuru na bolsa.

Cuando facía esto, el so rostru tenía una espresión d'innocencia, cuasi infantil; pero en cuantes qu'abandonaba esti cenciellu llabor pa entregase a la caza,

dibuxábase na so cara una espresión bien distinta, más dura, más foína. Entirriaba los músculos, apretaba los llabios y los sos güeyos paecien tener un esplandimientu de cuchiellos.

Dempués tornaba a casa feliz, entonando vieyos cantares, cola caza al llombu y la bolsa de cueru enllena de remedios que curaben toa triba de malures, yá foren del alma o del cuerpu.

Aquella nueche Nahur nun pudo dormir, un desasosiegu intensu axitaba la so respiración como si tuviere una culiebra esnidiándose nel so pechu. Dio vueltes y más vueltes nun llechu que-y paeció más friu que de cutiu.

Saltó de la cama y miró pela ventana pa fuera. Había un arcia que-y invadió tol cuerpu y que-y fizo sentir un estremecimientu estrañu. Remiró la desconsoladora visión del cielu estrelláu y, entós, delante los sos güeyos apaeció la imaxen d'una muyer guapa enforma dafechamente desnuda. Tenía una llarga y prieta melota y mirábalu fixamente invitándolu a siguila.

Nahur salió a carrenderes p'hacia ella ensin pensar nel peligru de la nueche, atrayíu sei que pol esóticu iñú de les aves.

Yera d'una guapura ablucante y tenía la mirada húmeda de los corzos xabaces, esa mirada que queda clavada pa siempre na memoria de quien los ve na espesura bardina de les viesques.

Nahur tiróse a los sos brazos como si llevara tola vida esperándola. Sintió que'l pelleyu se-y engrifaba igual que cuando vio a los llobos na nieve. El silenciu yera talu que cuasi s'oyía xorrecer la yerba.

Ella besólu, los sos llabios de raitán rozaron los de Nahur como si fora una gota de lluvia cálidu del trópicu y llueu marchó pente los árboles dexando a Nahur solu. Quixo, entós, glayar y que la so voz se sintiere en tol reinu d'Anarkanda, pero nun-y salió nin el más feble quexíu. Ella robára-y les pallabres.

Sintió d'esmenu la solitú de los antílopes, un cansanciu anticipáu y el furacu del so corazón vacíu y supo que l'alma se-y taba escapando.

Cubrió'l so cuerpu con yerbes aromátiques y flores machacaes pa esborronar de sigo la tristura, pero nun pudo. Acurrucóse, entós, nel suelu cola so triste figura d'animal desvalíu y empezaron a guaña-y los aliques y el mofu, y el so cuerpu desfízose en povisa que'l vientu esparidió na inmensidá de les sombras.





LA GUAGUA

Fonso Martín Sánchez

Les últimes hores de la tarde estival van dexando na penumbra'l mar de pumarres qu'ente El Picu'l Sol y El Monte Fano arrequexa'l pacetible valle de Llavandera. La calisma d'al mediudía y de parte la tarde agoniza y muerre ante la sospecha de la proximidad del frescor qu'aporta'l lluceru yá a les puertes de la nueche. Non tolos díes son idílicos nin rescampla'l sol a les sos anches: hailos tamién murnios d'orbayu, muertos pal branu, que tal paez que dalgún ser divín amargáu valtiara, a mou de maldición, les tiniebles sobre'l vallucu enantes mesmamente qu'aporte l'alborada. D'ende surde la filosofía de les dos míseres caleyes que traviesen Llavandera; hasta nun día de sol radiante amuesen la llamurga como buelga d'un castigu que-yos imponen les tiniebles del orbayu. Tala cosa ye'l Norte. Y asina interiorízalo La Perala que yá dende bien nena conociera l'arte de calzar madreñes pa salvar esi engorrosu asuntu de vencer llamargales. Yeren útiles masque nun-y prestaren, polo menos hasta la carretera más próxima. Había díes que, con satisfacción, nun tenía falta d'elles anque nesi Norte malditu yeren los menos. Lo suyo yera cancaniar en tabláu y con zapatu de tacón anchu, ensin piedres nin folla, ente tables pulies, bien llises y sonores, sobre manera sonores. Yá tenía por vezu lo de maquillase en casa «p'aforrar tiempu» según ella anque nel fondu y por más que nun quixera reconocelo, facialo porque-y prestaba. Poquín a poco diba llegando a esa dura autoaceptación que nun-y diera pocos quebraderos de cabeza y qu'ocultaba baxo un sinfín d'escuses de reprimíu. ¡Claro que yera más práctico maquillase yá en casa p'aforrar tiempu y non en tabláu! Amás elli, cola priesa y los traxinos de salir a cancaniar en tan apoteósicu espectáculu nun tendría vagar pa iguar la cara... pero nun yera verdá aquello porque, de mano, baxaba pa Xixón con munchu tiempu d'antelación y nun había día que nun llegara cinco minutos enantes al apeaderu de la pigarzosa *guagua* que nun venía de La Pola.

L'últimu tramu de la caleyona yera pindiu y daqué revesosu, pero en compensación yá dexaba ver el puntu en que morría al pasu la carretera. Y yera esi momentu del día más prestosu pa La Perala, nel que llibrándose d'esos tosques madreñes, metiales en matucu y en llugar d'elles calzaba delicadamente esos bárbaros zapatos de tacón anchu, de tabláu pa folclóriques, d'esa fogosa pasión que-y fuera caltriando col pasar de los años hasta llevala a la cume de les más dulces glories del arte. Pola mor del aliviosu contraste ente la ordinaria caleyona y el firme la carretera, nun resistía les ganas de practicar un pasu daqué especial pa l'actuación d'aquella nueche; y como la *guagua* entá tardaría los cinco minutos de rigor n'apruvir pel apeaderu, La Perala, levantando al cielu los brazos xunto al voltiar de les sos moñaques, entraba nel so cotidianu ritu iniciáticu onde les imaxinaries notes de la quebrada voz de La Faraona s'entemecien col feliz bramíu de les vaques y el tintiniar de dalgún caprichosu lloqueru naquelles últimes hores de la tarde estival.

A Mario, el xofer de la vieya *guagua*, resultába-y tremendamente aburrío'l serpeniari de la carreteruca viniente de La Pola. Les mesmes curves, les mesmes aldees y quintanes, los mesmos vieyos repunantes que baxaben a Xixón pa Dios sabe qué. Pero dende diba tiempu y pa consuelu suyu na breve recta onde s'atopaba l'apeaderu de Caldones produciase cásique tolos díes un bruscu contraste ente la monotonía y el divertimentu, una sensación que-y daba sentíu a baxar día tres día pela mesma carretera y que-y facía, de dalgún mou, llegar a amar el so trabayu. La Perala inundábalu d'allegría no que restaba de trayectu. Fixere sol o ñublu ferruñu, pa elli'l paisaxe garraba entós una vitalidá insospechada ya imperceptible pa los viaxeros de la so llinia. Yera como un cálidu aliendu que surdía de la tierra y caltriaba hasta l'últi-





mu requexu de les percepciones de Mario. Naturalmente sabía que yera cosa de La Perala y aunque más d'una vez naguara por ello, enxamás quixo comenta-y nada a ella sobre'l so repentin cambiu d'ánimu. Lo que facía nun yera más que vela subir a la *guagua* con esos taconazos, cobra-y el billete y entamar —si surdiera— dalguna conversación de lo más intrascendental. Ella tenía'l vezu de sentase en primer fila, al llau de Mario. Elli sabía perfectamente que lo facía asina p'acolumbrar la cotidiana grandiosidá del paisaxe al traviés del cristal delanteru de la *guagua* y nun se conformar cola llende d'un de los múltiples ventanos que se repartien pel pequenu autocar. Yera un día escepcional de branu, d'esos que se cuenten cola mano. Nin siquier había calisma. El sol de media tarde entraba cásiqúe dafechu al traviés de los cristales y éstos, a mou de lente, caldiaben prestosamente l'interior de la llinia. Los rayinos solares afalagaben con procuru'l rostru de La Perala que taba maqueáu trabayosamente hasta l'últimu detalle. Mario, mui a gustu, nun tardó en sentir la contienda verbal que s'entamaba día a día ente los pasaxeros ante la inminente llegada de La Perala: d'una banda taben los asiduos a la llinia, los vieyos aldeanos repunantes que de tantes vegaes vela yá nin gorgutiaben; y si lo facien, aunque puidere abultar chocante, yera pa, de dalgún xeitu, defendela. Otru cantar yera'l de la otra banda, los circunstanciales nesi viaxe que bien ceó s'encargaben de revolver el piteru. La primer reacción d'estos yera quedar colos güeyos clisaos ante la visión de tan portentosu maruxu, lo cualu a Mario facía-y muncha gracia. «Y gracias a Dios que tovía nun punxo la *bata de cola*», refervía elli pa consigo. Cuando depués de dalgún minutu yeren quien a salir del plasmu, nun perdien tiempu n'afilar la llingua y dexar tirar pelo baxo les inxuries. «Hosties, menudu mariconazu que vien per ehí p'alantré». La muyer del qu'entamara les descalificaciones nun s'andaba tampoco peles rames. «Qué quies que te diga, a min dame hasta ascu. Amás, a estes altures, yo nun sé cómo se puen tolerar estes coses. Tenien que los meter na cárcele a toos». Paez que-y tocó entós el turnu a una vieyina aldeana de los asiduos a la *guagua* aunque pa decir coses más dulces.

—Muyer, ¿nun ve que ye un artista? Eso sí que ye ser profesional, pintase la cara en casa pudiendo facelo onde trabaya...

—Usté nun s'engañe —retrucó-y la muyer de les inxuries—, fáenlo siempre por viciu.

—Que non, que-y digo que lo d'esti nun ye por viciu... ¡Siempre foi mui neñina, yá dende guahe'l probín! Andaba xugando p'atrás y p'alantré con toles rapacines de Llavandera. Pámique la naturaleza confundióse con elli, ehí onde lu ve ye una muyerona nun cuerpu de paisanu.

—Nun sé yo...

—Fágame casu —dixo-y con franqueza—, el probe nun tien culpa.

La Perala sentía y rumiaba toes eses coses nel so interior pero finxendo como que nun escuchaba nada. Yá nun-y podía doler nengún comentariu a la so contra depués d'años de despreciu ya incomprensión sufríos en silenciu, pacientemente, fortaleciéndose na so propia identidá contra cualquier ataque esternu. Foi llabrandu con ayuda de la soledá esi mundu imaxinariu tan suyu onde cada retayu del pai-

saxe, árbol, monte, verde campera o la mar que llendaba eternamente la villa de Xixón, falaben con ella nun estrañu pero apasionante llinguaxe cromáticu inintelixible pa la mediocridá humana que la arrodiaaba y del que sólo Mario yera la única persona qu'algamaba a captalu aunque más na globalidá que nel detalle. Ella, somorguiada nesi fabulosu universu que la Natura-y deprendiera, enanchaba'l so espíritu forciándola a espresase esterriormente al traviés del cuerpu, rematando asina na espresión de xestos y movimientos que cada nueche esbozaba improvisadamente nel arte del tabláu. Por dalgo yera la meyor, qué dulda había. Les sos compañeres de trabayu aunque atacaes una y otra vegada pol foroñu de la envidia, yeren quien, en cambi, a reconece-y el so más que talentu. Hasta los sos incondicionales, bien versaos nesi arte del flamencu, nun tardaben más d'una selmana n'apruvir otra vez pel local pa saciase d'esa droga que-yos proporcionaba ella a los sentíos. Yera un mundu máxicu de sensaciones, quiciás demasiao al marxe del poder estableciu, pero a fin de cuentas, l'únicu que s'ofrecía naquel humilducu antru de Cimavilla.

La vieya *guagua*, tan galbanosa como un pigazu braniegu, diba continuando'l so viaxe dexando atrás los montes que la acompañaren desque partiera de La Pola y entraba dafechu na allongada llanera de Vega que, pasín ente pasu, la política del réxime taba convirtiendo nun pobláu mineru. No fondero erguíase'l modernu castillete de la mina La Camocha, ideáu con toa frialdá polos inxenieros más punteros del país. La Perala viviera yá dende bien guaña la irreversible tresformación d'aquel idilicu valle mazaneru nuna de les zones más prósperes del conceyu. El pá de la criatura, mineru xubiláu, dándose cuenta de la putada que-y ficiera la Natura a un fiu poco afayadizu pa los duros trabayos de la estracción hullera, quixo metelu con resignación nel llagar d'un conociu suyu. Pero esa decisión yera poner una venda nos güeyos y tirar p'alcantre ensin ser quien a aceptar les verdaderes aspiraciones del fiu. Tuvo qu'interceder la madre un fatidicu día enfrentándose de lleno a la inquebrantable autoridá paterna: el neñu yera como yera y nun había más que falar. El so camín yera'l que-y trazara'l destín, el de ser un maestru nel mundu del espectáculu. Al final el padre aceptó pero, dende aquel día, La Perala yera como un estrañu en so casa, un güéspedes mal vistu nuna pensión onde'l dueñu malapenes-y dirixía la palabra. Col pasu'l tiempu y cola inevitable llegada de la escura vieyera, el padre fuera enzarrándose cada vez más en sigo mesmu, fundiu na rabia y la tristeza, aferrándose a la engañosa dulzura que-y proporcionaba l'alcohol hasta l'inesperáu día —aunque diba camín d'ello— en que la muerte-y picó a la puerta pa llevalu a la güesera. Tamién esi día foi pa so madre l'entamu d'un aliviu pol que tantes tardes de murniu orbayu llevara naguando.

Mario siguía faciendo'l camín de la villa posando y acollechando a la xente, avanzando y viendo la mesma nozal de siempre a mandrecha la carretera, les mesmes quintanes vieyes que cási que imperceptiblemente diben morriendo abandonaes y en llugar d'elles medraben auténticos esperpentos de xalés pa los nuevos ricos que fuxien de les titániques industries que diben tresformando la fisonomía de la enantes pequeña villa. Y esto pescanciábalo'l veteranu xofer como'l mesmu devenir de la vida, de la que dellos seres queríos s'apeaben ensin poder elli facer recular a nenguna *guagua* pa recuperalos, sinón consolase cola alcordanza y poder dicir día a día que «naquel puntu, nesi vieyu apeaderu foi onde los perdí». Y yera consciente de qu'a él tamién la llinia diba conduciéndolu pela carreterina de la vida y qu'ésta tenía un final de trayectu, un puntu muertu nel que, en nun quedando nadie dientro, elli finalmente diba tener que se posar dafechu.





**EL BATAVOLÉU
LES FOLES**

José Luis Rendueles

*Sin atalayar el atalayero
más que la cara gris del invierno
el salto menudo de las toninas
el despacioso discurrir de alguien
por las cuestas del barrio alto.*

Fernando Quiñones

Mio ma foi una serena.

Súpilo dende una tarde lluviosa na que, siendo yo poco mayor qu'un marra-xín, mio pá burbuxómelo al oyíu, sentáu nes sos rodielles na cañiquera del salón mientres mio ma pasiaba d'un llau a otru de la cocina, cantando una añada per-vieya ente los arumes d'un pastel que taba nel fornu.

Yo siempre lo sospechara porque, a pesar de ser mui pequeñu, yera meyor nadador que cualquiera de los demás neños de Puertu Vieyu, y porque delles vegaes garraba significaos escondíos nel salséu y ente les foles de la mar que naide en tol pueblu, sacante mio ma, podía entender.

Pa min yera preba abondo. Asina que, con esi descaru autosuficiente col que la infancia tiñe les nuestres primeres aiciones, dixi-y que yá lo sabía, y entós él sorrió, como si yá lo esperara, los dos cañicándonos ensin dicir nada, escuchando embaecíos los cantares que se colaben per embaxo la puerta la cocina.

Nun yera una cocinera mui bona.

Tolo que cocinaba tenía tastu a mar.

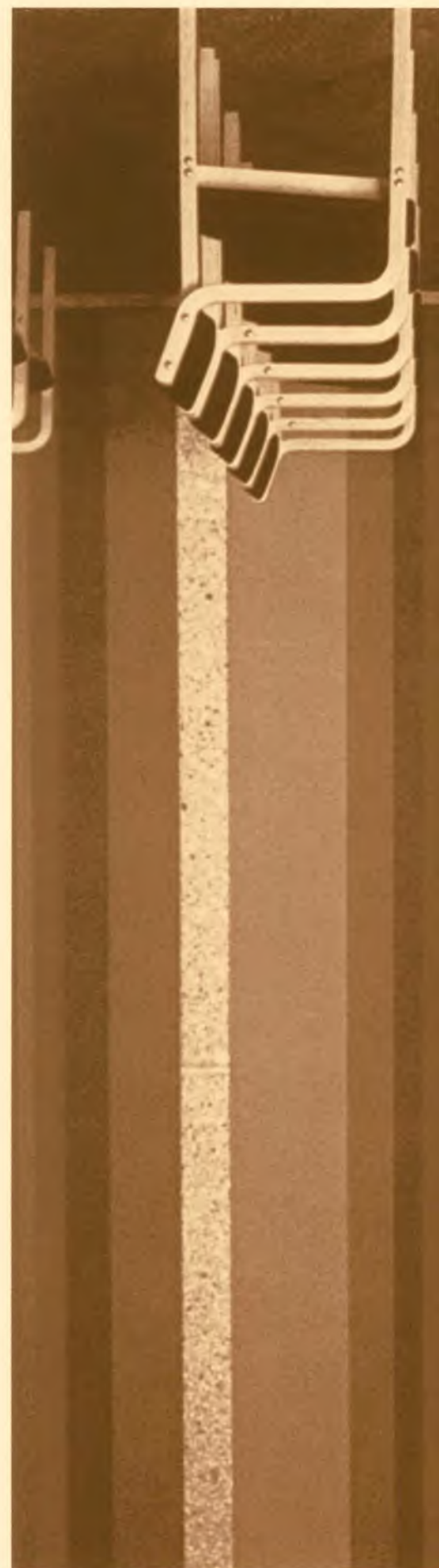
Otra preba.

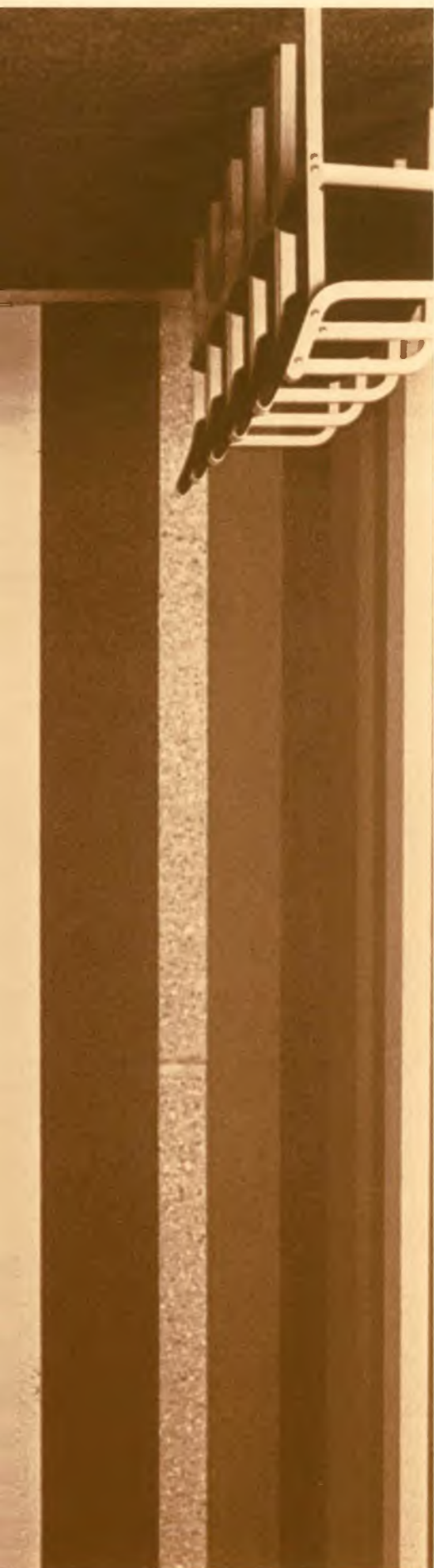
Yera mui nenu. Daquella lo único que sabía sobre les serenes yeren les hestories qu'escuchaba a los más vieyos sobre marineros que perdién la tiesta por dalguna d'elles y colaben pa vivir na so compañía nos enxoyaos palacios del fondu la mar, ensin que naide los volviere a ver nunca.

Enxamás, en toes aquelles parpayueles señardoses, enllenes d'esplumeros y homes marinos, nes que yera testigu silenciosu, pudi escuchar qu'una serena dexara la mar pa compartir la vida d'un pescador, varada na tierra.

Nun sé si yera dalgo corriente o raro dafechu, pero, dende'l día nel que mio pá me lo burbuxó, almirélu muncho más y la so figura fizose pergrande pa los mios güeyos de nenu.

Mio pá yera pescador, como tolos demás homes de Puertu Vieyu menos tíu Antón, y yera'l patrón de *La Mirallonxe*, una de les lanches meyores y que más pescáu recoyía. Pa entender a la mar necesítase munchu tiempu, pero sobre too hai que querelo, comentábame cola so voz sele y sabía.





Tola so familia viviera d'ello, y a min diciame siempres que la mar diba reconoceme como a ún de los sos fíos, nun sé si pola so parte o porque mio ma fuere, enantes de namorase d'él, una de les sos serenes.

Mio ma yera la muyer más guapa de Puertu Vieyu, según dicien toos, y al pasu paraben hasta les parpayueles de los vieyos tomando'l sol nos bancos, los güeyos lluciendo como los de los mozos cuando columbraben la so figura áxil y gayolera, tarariando siempres dalguna salea desconocida y murnia.

Yera una muyer señaardosa que nunca falaba más de lo necesario, pero cuando pasaba un par d'hores sentada na arena la playa, mirando como en sueños el pervieyu batavoléu de rundu y cachón, amosábase dempués muncho más faladora y más mimosa con mio pâ que nunca, como si caúna de les sos visites a la playa fuere un ritu pa renovar l'intanxible vínculu que los tenía xuncíos.

La xente'l pueblu decía que tenía señaardá de la mar, y que cada día escuchaba les foles como si fuere un tributu que taba obligada a facer por tar varada na tierra. Sólo yo, anque nunca nun-y lo dixera a naide, yera a pescanciar dalgo de lo qu'ella escuchaba con tanta atención escondío ente'l batavoléu les foles: la inmensidá de munches vides sucediéndose ensin aparar naquel caos primixeniu, un mundu silenciosu que me tenía embaecíu na so estrañeza, polo que delles vegaes dexaba la compañía de los otros nenos y tamién yo me sentaba al so llau pa escuchar l'aliendu la mar, acompasáu col nuestru, callaos los dos como estatués sobre l'arena, fasta que regresábemos a casa, coyíos de la mano y en silenciu.

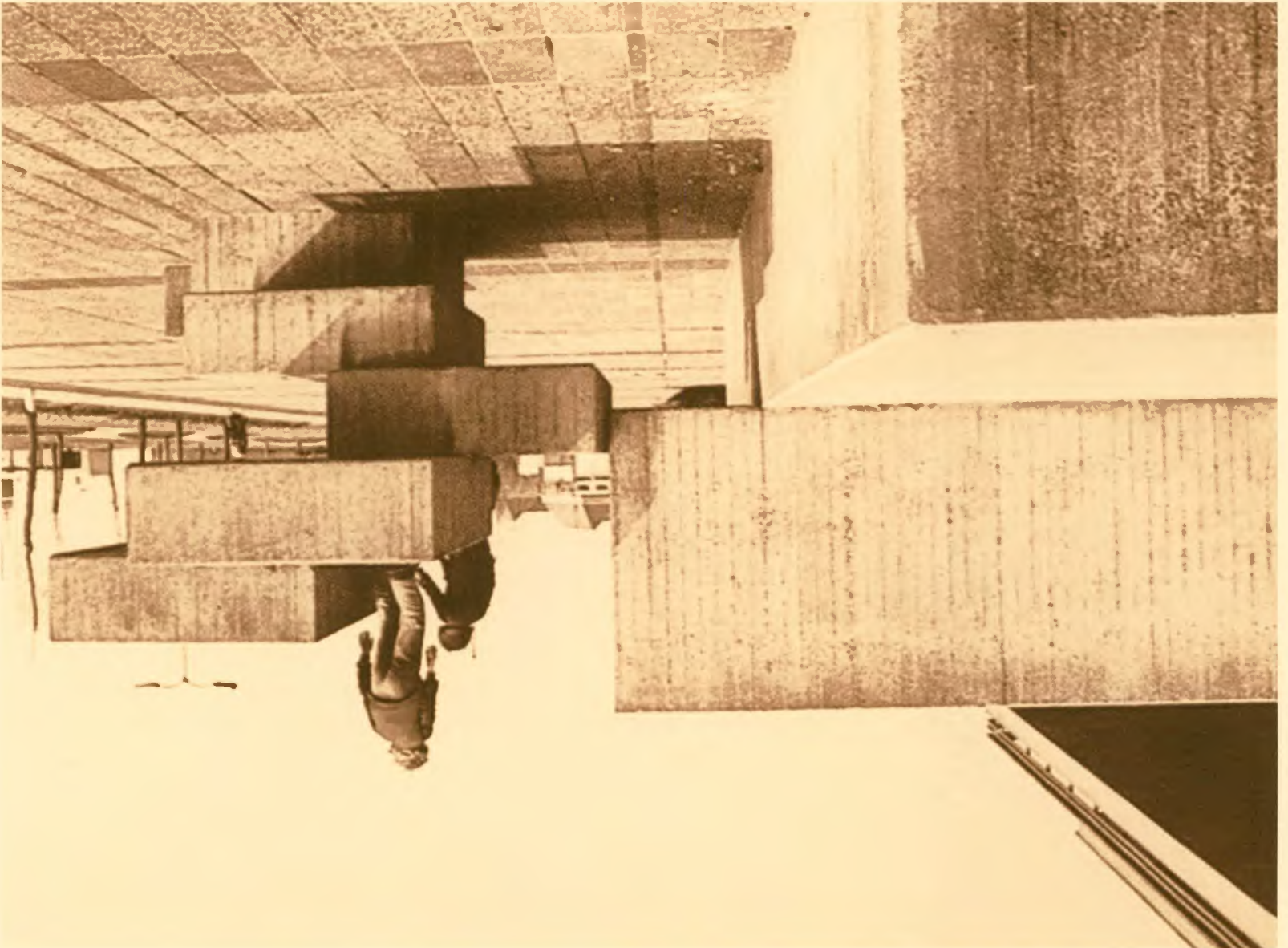
Yera yo mui nenu pa dame cuenta d'ello, pero imaxino que teníamos de ser una de les families más rares de tol pueblu.

Puertu Vieyu yera pequeñu, les cases blanques col teyáu de pizarra amontonaes unes xunto a les otres alreduer del muelle, siguiendo la redolada de la tierra nun abrazu indivisible cola mar que nunca se cerraba del too. Los foriatos dicen que yeren cases cobardes y que teníen medrana de separtase unes d'otres, como les oveyes nel monte escuru, pero nosotros sabíamos del so valor porque munches vegaes víamosles enfrentase a les tormentes más gafes. La xente del interior nun entendía d'esos coses. Si taben tan xuntes yera porque queríen tar tan cerca de la mar como-yos fuera posible, porque'l cariñu de los sos amos pola mar teníenlu metíu dientro.

L'aire la mar siempres quedaba enganchao pente les sos cais estreches y rebotaba dempués de casa en casa, que se divertien con ello faciéndolo enredase nos tendales, colo que tola nuestra ropa yá golía a salitre enantes hasta de ponelo.

La xente del interior llamábanos *carapexes* y decía que golíamos a pescáu, pero pa nosotros yera motivu d'arguyu.

La nuestra casa taba asitiada nel aniciu les cuestas del barriu altu, anque cuando facía bon tiempu paecía que s'alzaba de dees sobre los sos cimientos, polo que siempres teníamos una perbona visión del muelle y de la mar.



Yera una casa fuerte y práutica, que mos abellugaba nes tormentes enclí-cándose sobre sí mesma, ensin que nosotros notáremos nada de lo que pasaba fuera, que yera dalgo que non toles cases sabien facer bien, polo que tres les tormentes los sos ocupantes tenien que colocar munches coses otra vegada nel so sitiu.

De tola xente de Puertu Vieyu, homes silenciosos y muyeres angustiaes, ensin dulda'l más pintorescu yera'l tío Antón, que taba perarguyosu de ser l'últimu tala-yeru ballenes de tola Comarca, y del que la xente dicía que quedara medio tontu de tanto achisbar los reflexos de la mar, anque otros xurábente que yá naciera asina, col espíritu siempre una migayina más p'atrás que'l restu'l cuerpu.

Yera l'únicu de tolos homes del pueblu que nun salía tolos dies a pescar, lo que pa los güeyos de los nenos yera dalgo tan estraño que nun podíamos evitar tene-y un poco de llercia, como si fuere ún d'esos homes del interior que, según dicien, vivien como si fueren cocos dientro la tierra, garrándo-y los frutos que guardaba nel so vientre.

El tío Antón tenía la cara quemada pol aire, los rasgos desaparecidos como si sólo importaren los sos güeyos, nanos y concentraos en sí mesmos, semeyando nun tener fondu, y arrodiaos d'una montonera d'arrugues. Paecía que nun vía bien de cerca, siempres colos párpagos medio zarraos, pero naide meyor qu'él pa descubrir el más pequenu trestornu pente les foles.

Dalgunos pescadores nun-y teníen muncha estima y los más supersticiosos burbuxaben que, inda siendo inofensivu, traía-yos mala suerte pa la pesca, pues los pexes nun se queríen averar a la costa sabiendo que dalguién taba vixilándolos.

Mio pá decía que too aquello yeren bobaes de vieyes, asina que, delles vegaes, convidábalu a tomar una copina nel chigre a la vera'l fueu, dalgo que tamién facía El Veriñán, y entós tol mundu lu trataba con amabilidad, como si'l sentase ente ellos convidáu por dos de los meyores patrones del pueblu lu tornare per un tiempu en dignu de respetu.

El tío Antón siempres quedaba calláu, les sos manes engarfiaes al pocillu café, como si nél alcontrare la fuerza necesaria pa tar ente tanta xente, fasta que dalguién-y sacaba'l tema de les ballenes y entós enchipábase y brotába-y la voz como un chorrú del cuerpu ensin que nada lu puidere parar.

Delles vegaes, hasta garraba l'arpón vieyu qu'adornaba la chimenea y describíanos con grandes esparabanes cómo se golpiaba y sobre qué partes del so cuerpu yera meyor facelo.

A min prestábame mucho escuchar les sos hestories sobre llexendaries persecuciones de ballenes blanques y faciame gracia ver la so caruca perconcentrada al dicir que desiguída diba apaecer dalguna pel horizonte y que tolos marineros saldríen a por ella baxo'l so mandu, porque yera'l que más sabía d'ello.

Y el corru xente asentía con una sonrisa nos llabios y dicien-y que sí, les sos miraes perdies nel fondu los vasos o nel trabayu del día siguiente, mientres la güeyada del tío Antón metíase-y pa dientro, viviendo yá la incansable persecución de la pieza y el trunfante retornu al puertu enllenu xente.

La pesca de ballenes cayera nel olvidu.





**MARÍA
ASTURIES**

Carmen Gómez Ojea

Escribir supón, al mio paecer, en primer llugar, la necesidá d'impidir que les pallabres esnalén, de llograr que'l pasu del tiempu qu'enllena de borrina les acordances, ya qu'anguaño nun existen los druides y ye sabío que sólo ellos y los dioses nun necesiten memoria, nun faiga cayer dafechu na llaguna del olvidu la vida, porque la lliteratura que nun seya falancia y charranería ye pan, agua, alimentu que vivifica, apurriendo fuercia, consuelu, lluz y alegría. Dacuando, la llingua escuéyemos, n'otres ocasiones escoyémola nosotros. En cualquier casu, faise penguapa por mor d'usala, de remocicala con invenciones y afayos, porque l'idioma ye como un maravedín d'oru, la moneda que más tiempu perduró y pasó de mano en mano y de faltriquera a bolsu n'España, y que col desgaste engrandaba'l so rellumu.

Por esa razón, paezme una traxedia la muerte del dálmata, una llacería l'agonía del llatín y un gociu la resurreición del hebréu, y pol mesmu motivu, mediante la mio presencia nesti llugar, faigo mías la voluntá y la testonería de muncha xente, enfotao en que l'asturianu dexa de sonar equí, na so propia tierra, como una ridícula estravagancia, artificial como una mazana de mentira o una rosa de plásticu. Con respetu a esto, sólo se pue dicir qu'a les llingües empondérenles, enguapécenles, abríllántenles y fecúndenles los que les quieren, y nesi sentíu cuidu que l'asturiana ye una privilexada bienquerida por cuntar con un ensame d'amantes apasionaos, como Vicente García Oliva. Él ye quien fizo'l vertíu al asturianu, como'l meyor de los tresportistes, barqueros o traductores posibles, del cuentu qu'escribí pa esti día. *María Asturias* llámase la mocina, y abúltame que tien varios niveles o formes d'entendese. Con él, paezme que pretendí denunciar la opresión, l'enfotu d'uniformar y de destruyir por parte del estáu y del sistema, tolo qu'espoxiga en llibertá y al so aire. La Inquisición finó hai sólo ciento y picu d'años, pero non tolo que nun vemos ta muerto, y, anque reciclaos y con nuevu aspeutu, los inquisidores y los familiares y espíes del Santu Oficiu siguen ente nós, vixilantes y atentos, pues hai munches formes de torturar y de facer quemar a la xente na foguera.



* La escritora asturiana Carmen Gómez Ojea presentó'l I Seminariu de la revista *Lliteratura* (Xixón, 2000), y fíxolo col cuentu *María Asturias*, precediu d'un testu desplicativu de lo que pa ella supón escribir. La traducción al asturianu ye de Vicente García Oliva.

MARÍA ASTURIES

Llamábase María Asturias, y yera alta, cola espalda tiesa, mui distinta a la nuestra, más o menos esgonciada, magar la cantinela de les monxes pa que nos sentáremos nuna postura «hixénica», tan dereches como si tragáremos un sable. Los nuestros cuerpos mozos resentiense de que viviéremos la mayor parte del día abangaes sobre'l trapu de costura, onde facíamos insufribles vainiques o fatos d'oxales que me recordaben los güeyos de pexes agónicos, o doblaes enriba'l pupitre declinando en xuxurios el rosa-rosae, resolviendo problemes de grifos y trenes, y redactando nun par de páxines les nuestres impresiones depués d'una escursión al monte o una pelegrinación a un santuariu marianu. Güeyamos con envidia la so melota frondosa que-y rozaba los costazos, un migayín avergoñaes de les nuestres trences apretaes, ordenaes pola disciplina del colexu, mientras qu'ella escuchaba con un xestu que me paeció de burlla y aburrimientu les desolicaciones de la Madre Emaús acerca de la so persona.

—Ye la vuestra nueva compañera. Espero que la recibáis fraternalmente, y qu'ella pela so parte, seya pa vosotres una perbona compañera.

De siguió la relixosa indicó-y el so sitiü na clas, qu'ella ocupó ensin abrir la boca nin amosar el mínimu interés por nosotres que la chisbábamos ente burbuses.

Naquel instantu sonó un truenü y principió a llover con puxu. Depués hebo un apagón y quedamos a escures. A la lluz d'un rellampiu vila llevantase y empo-binase a una ventana mal pesllada, a la que l'aire-y sopelexaba les fueyes. A lo llargo d'un momentu quedóse quieta, mirando pal xardín, les castañales baxo la ventolera, la muga y les tiniebles d'aquella mañana de payares. Cuando tornó pal so sitiü, la so cara perdiere la serenidá enchipada que poco antes m'impresionare, paeciéndome agora más murnia. Sentóse y caltuvo les manes quietes y cruciales sobre'l pupitre, con aire ausente y alloñáu, talo que si saliere esnalando pela ventana y dexare ellí un simulacru d'ella mesma, la cáscara vacía del so cuerpu.

El restu la xornada caltuvo aquel xeitu desaboriü. Respondía a les nuestres entrugues con xestos, mueques, monosilabos secañosos. Pero, pela nueche, mentanto formábemos la fila pa dir al dormitoriü, asitióse detrás de mi y nun xuxuriü entrugóme quién, de toes nosotres, yera Otilia. Tragué cuspita delles veces, porque la boca quedóme seca pola sorpresa. Llueu volvía la tiesta y dalgo emballada dixi-y que yera yo.

—Tengo daqué pa ti que debo entregate de secute. Tate peratenta, porque voi dátelo en cuantes pueda.

Metíme nel mio cuartu y entainé a poner el camison, muerta impaciencia. La Madre Calvario pasiaba pel pasiellu central, esperando a que tuviéremos llistes pa la oración. Depués del rezu, foi ciarrando les cortines, en cuantes comprobó que tol mundu taba na cama. Apagó la lluz y foi apigazar más qu'a facer guardia na so butaca, xunto a la puerta. Tuvi colos güeyos abiertos na escuridá esperan-



do esmolecida. Cuando camentaba que yá nun podía calteneme espierta porque'l sueñu m'apoderaba, oyí que me llamaba. Levantéme, y ellí taba, esnizándose pel suelu como una culiebra.

—Toma. Diómelo Xuliana. Taba nel otru colexu del que m'echaron.

Coyí'l sobre y, ensin que me diere tiempu a da-y les gracies, ella esmucióse en mediu les solombres.

Xuliana fuere la mio amiga, collacia, confidente, fasta que mos separaron por paece-yos que mos facíamos dañu la una a la otra, que tábemos envenenándonos mutuamente. A ella mandáronla a una esquina del mapa y a mi a la otra. Foi un castigu terrible pa les dos, pero mui sele y llevaderu, de magar la gravedá del nuestro delitu, rayanu nel sacrilexu, pues nun podía calificase d'otru mou la nuestra conducta pecaminosa, al atrevenos a rompe-y el precintu de les nuestres huches del Domund, pa gastar les perres recaudaes peles calles clavando banderines nes solapes de los viandantes, en churros y chocolate, y lo que yera tovía más grave, nun llibru tan amoral y nocivu como *Bonjour, tristesse*. Eso foi lo que nos dixo a la hora'l veredictu la nuestra xueza, la Madre Superiora, pequeña y redonda como una perdiz, polo que yera del too imposible que fuere verdá aquel cuentu de que, dacuando, levitaba xubiendo a tanta altura del suelu, que se daba una bona morrada contra'l techu de la celda, anque llevare siete toques acolchaes p'abellugar la tiesta. Nin ella, nin les otres monxes, nin les nuestres families descubrieron qu'antes cometiéremos otres delincuencias paecies, como la d'emballar al capellán a traviés de la rexa del confesionariu acusándonos de que, cada vegada que lu víamos dicir la misa diaria, suañábamos con arraca-y les faldes de la sotana, dexalu desnudu y ver qué escondía embaxo la so ropa sacerdotal. Aquel curín goyerosu y de xeitu torturáu, nun faltó a guardar el secretu a que taba obligáu diendo a chivase a les monxes. Nun fizo más que pidir el treslláu, siendo sustituyíu por un vieyu cascarrabies, con una sordera que torgó'l que pudiéremos seguir con aquel xuegu.

¿Cómo tas Oti? Yo, peor qu'una mona metida a abadesa a la fuercia. Pero nun creo que tu t'alcuentres meyor. Mándote esta carta per María Asturias. Echáronla d'equí polo mesmo qu'a nosotres del otru colexu: por nun querer ser una vaca mansa. Imaxinarás que la consideraben rara, estravagante y too eso que, yá sabes, se diz de los que quieren salir del rebañu. Llargáronla por munches coses, como por exemplu, andar diciendo qu'en Cuadonga naciere Asturias y non España, qu'España empezare n'Andalucía, a onde baxaben les princeses cristianes, que preferien pa maríos a los árabes musulmanes, como fixere la muyer d'Almanzor, fía del rei de Navarra, y que los romanos tarazáben-yos la llingua a les naciones que vencien, talo que los españoles a los indios d'América. Lo último que fizo foi negase dafechu a comer setes. Desplicó-y a la encargada del comedor que non y que nun les prebaría nin anque fuera una plizca insignificante, porque yeren pa ella un alimentu prohibíu. Entós les monxes quixeron saber si-y facien dañu y, en llugar de retrucar que sí, como fadría cualquiera pa nun tener xareos, dixo que nun lo sabía, porque enxamás metiere una na boca, ya que les setes yeren sagraes como tolo que ñaz nes viesques, amás del llar de los pequeños dioses que viven nelles, y que zampales constituía un actu babayu y malváu, munchísimo peor que



crucificar a Cristu. Nun sé pa qué la mandaron ehí. Toi segura de que nun va a durar nin un mes. Yá verás que nun m'enquivoco. Polo que me cinca, diréte que me volví una zorrampilia. Digo a too que sí, sí, amén, amén, pero per detrás procuro vengame tolo que puedo de que me metieren nesti furacu asquerosu. Una vegada eché tinta colorao na pila del agua bendito, y dalgunes fates principiaron a gritar lloques de mieu, camentando que yera una señal del cielu anunciando una muerte o dalgo asemeyao. L'otru día metí la estampa de la Madre Fundadora, a la que dibuxare ceyes y güeyos de cabaretera, y una boquiella quilométrica con un pitu, nel caxón de la mesa de la xefa d'estudios, que ye una xiganta y l'hábitu quéda-y curtiu, asina que se-y ve la pata que tien de palu, porque, según cuenten, la otra, la d'ella de carne y güesu, comió-yla un canibal cuando tuvo nes misiones. Pegó un respigu, y comentó que'l diañu taba dientro del cuerpu de dalguién. Tengo que dexate.

Al día siguiente, cuando salíamos del dormitorio, la Madre Calvario, encarióse con María Asturias y imprimó a banciar con desaprobación y disgustu la tiesta.

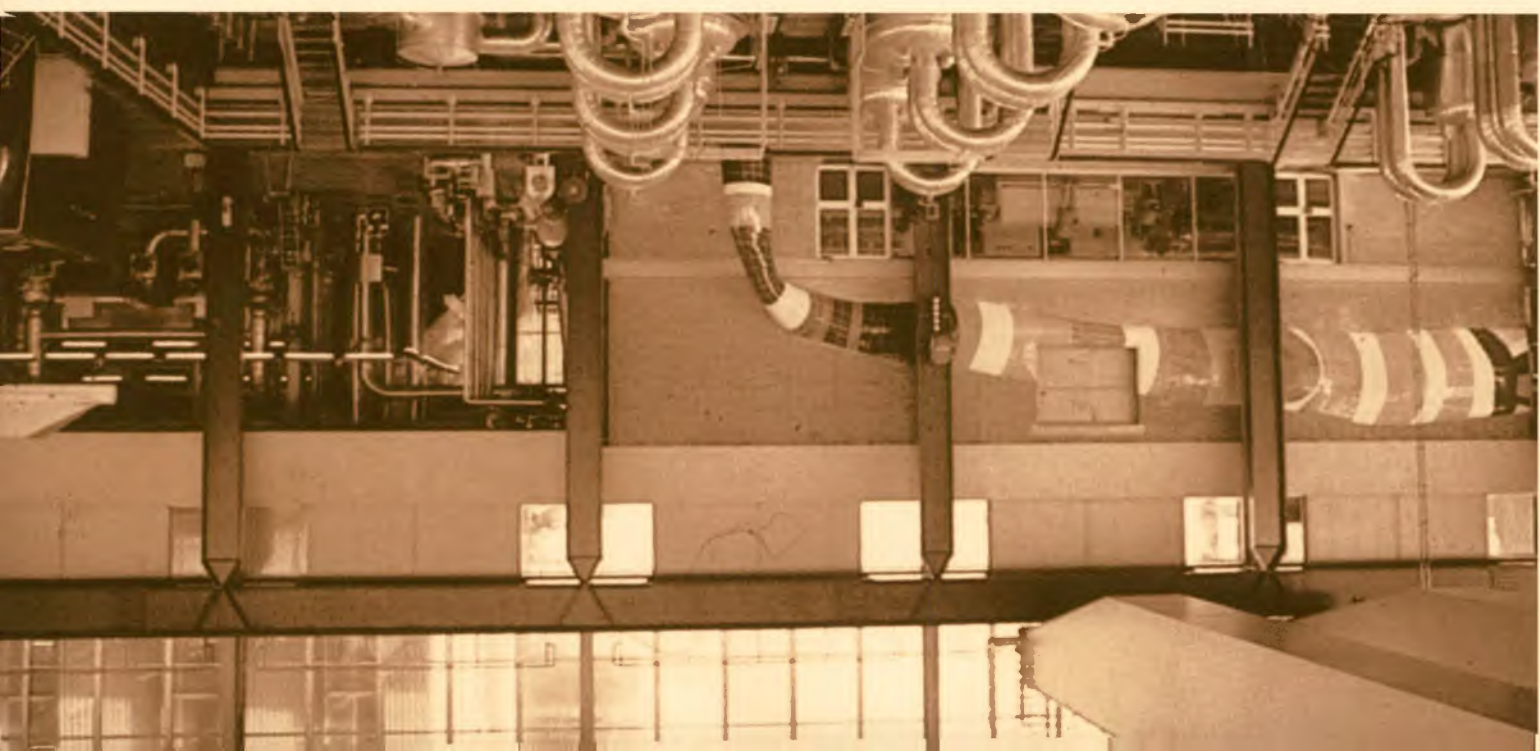
—Nonononón —dixo-y entainando y en tonu despóticu— non fiina mía. Yá se t'alvirtió que tendríes de recoyer el pelo. Ye mui impropio llevalo suelto con un uniforme d'escolina, con cualquier uniforme en realidá. Vete al to cuartu, y fai una coleta o un par de tresses, como les tos compañeres. Y en cuantes termines, baxa al refectoriu p'almorzar.

Los mios güeyos permanecieron fitos na puerta'l comedor, pendientes de la so apaición. Al vela, punxi una mano na boca, pa que nun se m'escapara un gritu de dolor y d'asombro, porque afaitara la tiesta. Quedé afatada, ayena a la escandalera de glayíos, rises y burles con que s'acoyó la so llegada. La Madre Misericordia, qu'acabare d'emprimar la llectura de la vida del santu del día, un Papa mártir, atáu a un áncora y tiráu al mar polos paganos, baxó d'un saltu l'alta tarima del so pupitre, pa garrala d'una mano y llevala a les carreres. «Cabra aventada» y «cocu llocu» fueron los calificativos que-y dieron al empar aquel conceyu de mamíferes babayes y maliciosos, en mediu del xaréu que se formó, finalizáu antes de lo que quixeren col regresu la monxa, quien, esforciándose por nun paecer cande y crispada, díxonos asonsañando una voz doliente que María Asturias, la probe, taba mala. María Asturias —repetía y pronunciaba'l so nome como si hubiere nél dalgo ridículo o mazcayo— fuere hasta los doce años, esa edá crítica y revolucionaria, na que'l mesmu Cristu escapare de los sos pas p'aldericar colos doctores y sabios d'Israel, mansulina y encantadora, pero dende entós, el so maxín tornárase incontroláu, violentu, enllenu de camientos xabaces, inflada de fantasíes perxudiciales. María Asturias, como comprobáramos, esbarriaba. María Asturias caminaba per un camín sombríu que namái aportaba a un pasáu inciertu y fabulosu. La voz de la Madre Misericordia sonaba fría y cafiante. Dábame mieu y ascu. Retumbábame nel celebru como un mayu que mayara ayos y ardientes guindilles na mayadera de los mios oyios. Dábenme voltures. Pero la relixosa siguía col so parllotéu. María Asturias yera tamién una ingrata, que refugó tola ayuda que se-y dio pa recuperala, tornándola al mundu de les persones normales y d'orde. María Asturias, amás, paecía disfrutar con malín placer portándose como una rebelde, xabaz y primitiva, y la so llingua resultaba tosca y

pataya, talo que los sos modales y los sos gustos, propios d'una neña ensin civilizar, precristiana, surdida del interior de les viesques. La Madre Misericordia levantó les sos manes al altu, nun xestu tráxicu y zorrampliu. Vi nel so anular drechu'l rellumu de la so alianza d'oru, y pensé nel so maríu, Cristu, que tenía tantes esposos como un sultán, tantes muyeres dures y fieres, paecies a ella, cola tiesta velada y vistíes col hábitu talar, tieses como vares de platin. Entós principié a rime. Ella miróme desconcertada, del mesmu mou que les mio compañeres. La mio risa tracamundióse en llantu. Nun sabía si les mio llárimes yeren frutu de la llantina o de les carcaxaes. Lleváronme a la enfermería y dixeron que yera un ataque d'histeria. Punxéronme una indición ensin que retrucara. Llleu dos hermanes legues lleváronme al mio cuartu; pero ellí nun quixi que m'aidaren a disvistime y a meteme na cama. Al quitar la colcha, descubrí na almuhada un papel qu'escondí baxo'l camisón, sobre'l corazón, y que lleí cuando les sores colaron camentando que taba dormida.

Escríbote a toa velocidá, mientras imaxines que toi trenzando la melota. Van llistes. Vas a ver el sustu que-yos meto. Prestaríame que fuéremos amigues. Pero, si polo que fuere, nun volvemos a venos, quiero que sepas que, namás vete, supi que yeres distinta a les demás, esa panda de pates servilones que sólo saben abrir la boca pa dicir cua, cua, con esi aire humildáu que m'ataca los ñervios y conviérteme en paté'l fégadu. Contigo pasóme talo que con Xuliana nel otru colexu, d'onde m'echaron por dicir lo que camiento, por camentar lo que siento. Ella tamién yera diferente. Y pa finir, quiero pidite que, en casu de que nun podamos falar nin tar xuntes otra vuelta, nun m'escaezas. Y cuando veas les castañales baxo la muga o escuches el vientu, recuérdame y pronuncia'l mio nome.

«María Asturias», «María Asturias», xuxurié entainando a salir del mio cuartu, en direición a la única ventana del dormitoriu comunitariu. Llovía, y la ventolera ximelgaba les rames de los árboles. Entós, en mediu la escuridá de la mañana de payares, güeyé'l so rostru trunfante, y pensé pante mi que, talo qu'ella fixere col so pelo, tamién yo m'arrincaría la llingua, enantes de dexar que me la añudaren o tratarren de camúdame la nun babaya combayona.





Poesía

Xosé Bolado

VUELU

Pasó a la mio vera, apenes un rellugu.
Ya dícesmelo porque pienses
que nun reparé na sombra vertebrada
sobre les fueyes clisaes del lloréu.

Pero'l silenciu del aire
—nada que yo sintiere,
nin el burbux del agua
sobre les hortensies—
diome a entender que yera hora
d'entainar p'acó.

Anque ¿cómo desplicate
agora qu'un esnaliu escuru
pue razonase ya remediar
esti mieu que me vuelve a ti?

Avientu, 2000



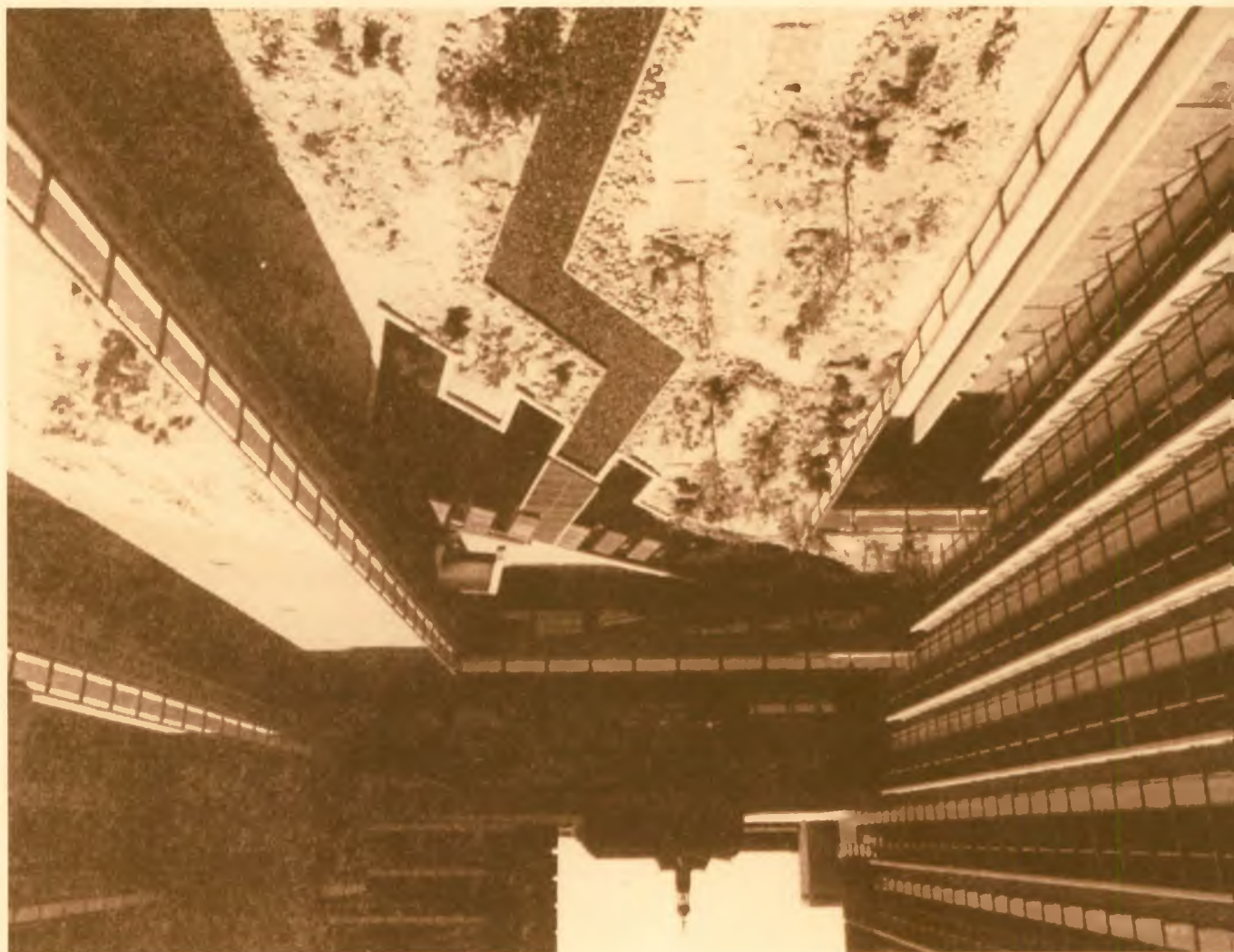
A LA PITA CIEGA

Zarres los güeyos,
como si fora necesariu'l xestu
agora que la vida xuega a la pita ciega.

Como si la to escuridá atisbare,
lloñe d'un tiempu mansuñáu,
otra forma qu'esi estoyu ruin
u guardes cartes vieyes
ya una pirindola,
o sintiere otru pipiar,
na derrota del iviernu,
qu'a bálamos la cigoreya.

A la pita ciega, adivines el futuru.

Madrid, xineru, 2001



AYERI FOI FINAL

Nun m'engañe esa lluz d'abril nuevo.
Ayeri la to mirada dicía lo que voz
nenguna sería quien a desplicar,
¿quién podría?
cuando too cuerre tres la vida,
ya al so aldu, tan vieya la figal
resurde misteriosa ya grande.
Cuando l'agua s'embalsa nos caminos
ya arroya sobre'l tiempu de llantén.
Cuando ¡tu mesmu! ficisti por volver
d'alluendi, pa esti corredor d'antaño,
cola esperanza, creo, de recoyer pan ya vinu,
pero nel llar onde llelda'l recuerdu
nun hai amparu a la hermandá,
solo a la resquiebra, cómo si non
esi silenci de pa contigo,
esa confusión nunos güeyos escuros
que nun puen veme na lluz d'esta casa
como naquella que ficimos común,
con masa d'enfotu, d'utopía ya desmemoria.

Nun m'engaño,
por más que sigamos pa siempre xamás xuníos,
dende ayeri la vida miranos poderosa ya ayena.

Febreru, 2001



MAGNIFICAT

Subiesti hasta'l mayáu
baxo les nubes blanques
Ya l'horizonte de nublina.
Cerezales sobre'l llombu de los praos,
agua fresco, regatos ensin encarrilar...
Otru añu los birchos ya'l convite
a la vida de la corcovada castañal: tueru
maxinable de la infancia,
cuentos de viesca en menguante,
maxa al roce de les sos cañes de lleenda...

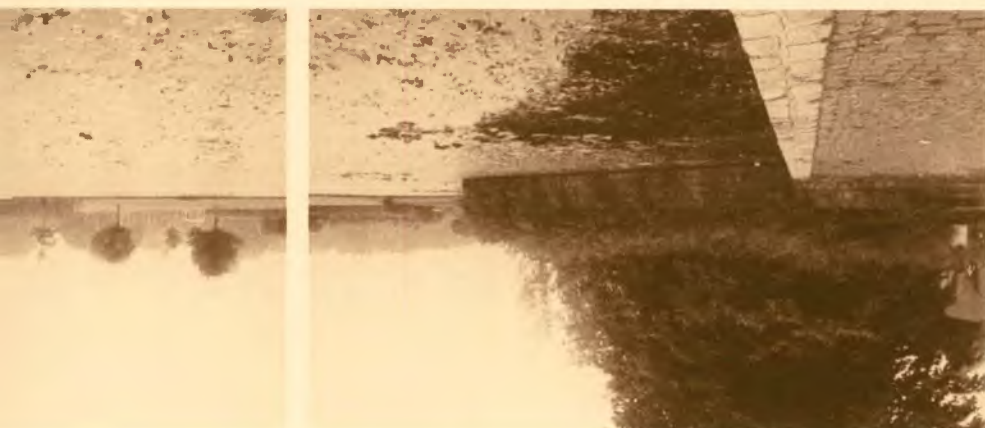
Arrodiesti siendes ente ablanos,
agriones, alisa, ya nesi escoyu u t'apares
críes tol verde, tol aire gris del universu.

Arriba, *Magnificat*.

Abres la puerta al candor del mediudía,
que'l to amigu nun sienta l'abandonu,
mentes sigue —¡carái qué freses monteses!—
admiráu de los miruéndanos en ringlera,
que nun perciba güei aire frío,
nin fueya muerto de la pedrisca,

namás la música de mayu al mediudía.

Marzu, 2001



Nené Losada Rico

DE LLUARCA PA L'ALDEA

Los mious recuerdos son muitos
de cuando yera pequena,
que de Lluarca, onde nací,
llevánonme pa l'aldea
después que la miou maína
pal cielu un día se fuera.
De la mano de miou pá
entréi en ca de la buela
pero e||a yá non vivía,
sólo dos hermanas vieyas
que fenon pa mi, las dúas,
las miyores de las buelas.
Tamién enaquella casa
taba la madrina miea,
una prima de miou ma
a quien quixe namás vela.
Y ellí me deixó miou pá
sintiendo, el probe, gran pena,
pero sei que foi pensando
todu'l bien que me fixera.

Ha muitos años d'aquello
y agora, cuanto más vieya,
los recuerdos van medrando;
non se m'esqueice l'aldea
nin la fala de la xente
nin las costumes siquiera;
por eso cuando un papel
tengo delante, na fueya
vou deixando l'alcordanza
cola nuesa fala vieya,
esi asturianu esqueicidu
pol que chouró'l poeta.





**LES NOVELES
CURTIES
DE MIGUEL
SOLÍS SANTOS**

Xosé Lluís Campal Fernández

Ensin atesorar una formación universitaria propiamente humanística, l'aviesín Miguel Solís Santos (1956), tres algamar dellos reconocimientos na estaya cuentística nel final de los 70 —cuando ganara, por exemplu, el «Concursu Fermín Canella»—, apurriámos na primer metá de los 80 un granible piñu d'ufiertes narratives que lu llanquen nun llugar principal dientro'l panorama lliterariu d'espoxigue nel últimu quartu del sieglu XX. Y eso ye así non porque Solís Santos aconceye l'honor de tener asoleyada la primera novela curtia n'asturianu nos años los 80, sinón porque fízolo con altor y con una perspeutiva estilística seria y moderna, enllena d'entusiasmu criador, dexando perafitaes en cuatro títulos unes formes de facer lliteratura mui calculaes, que nun desatendien la intelixencia'l receutor, y de les que, depués, munchos mamarien a lo callandino.

La voz personal de Solís Santos correspuende a la d'un pioneru, un forxador netu d'entidaes ficcionales; una voz qu'escarapulló'l camín de la narrativa adulta, y que resistió a les inercies del tiempu pasaxeru y a les modes de copistes, porque nun s'agarró ensin más a lo qu'aportaba de fuera; tamién sufrió l'arrequexamientu y amenorgamientu'l so valir, lo que paez ser una gafa constante y una conderga cafiante nes lletres asturianas d'anguaño.

Ye la de Miguel Solís Santos una personalidá polifacética: biólogu y profesor d'institutu, miembru correspondiente de l'Academia de la Llingua Asturiana, dibuxante autor d'una divulgativa y perapreciada *Hestoria d'Avilés* (1983), y autor d'una serie de cinco llibros pa neños que xiren alreor del ser mitolóxicu Ñuberu: *l'Arcu Iris y Ñuberu* (1982); *Les cuatro estaciones y Ñuberu* (1983); *Los cazadores, los llobos y Ñuberu* (1984); *Los árboles, l'ocalitu y Ñuberu* (1985); *Ñuberu y la paz* (1987).

Miguel Solís Santos encontra tolos sos testos nunes mañoses ilustraciones que-y confieren al productu otra dimensión; al nivel de la pallabra como vehículu conductor averaría-se otru d'interés asemeyáu: el representacional de la imaxen, colo cual pue considerase que, al ser Solís Santos l'enxendrador de la fábula lliteraria y el plasmador plásticu de dellos pasaxes la mesma, empobina nun sen mui concretu les considerances del llector. Testu llingüísticu ya iconotestu danse nes cuatro propuestas qu'agora repasaré: nunos casos el sofitu gráficu ye xenerosu (casu de les dos primeres amueses), n'otros reduzse al diseñu la portada o a esquemáticos dibuxinos nes entraes a los capítulos.

Arriendes, la producción narrativa adulta de Solís Santos, qu'abarca cuatro años (de 1981 a 1985; nun tengo constancia de qu'otros escritos asemeyaos pigacien inéditos nel taller de Solís), aporta a nós refrendada polos premios que recibieren tres d'elles: *Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía* ganó, «exaequo» con Roberto González-Quevedo, el «I Concursu de Narraciones Curties Diputación d'Asturies» en xineru de 1981; *L'oxetu la caridá* tornó a ganar la segunda edición d'esi certame, gallardón que compartió col desapaeciú Andrés Solar; por fin, en 1984 llogró'l «Premiu Xosefa Xovellanos» en solitario cola novela *El trunfu prietu*. La otra propuesta, *Les llamuergues doraes*, publicóla l'Academia de la Llingua Asturiana en 1982 y constitúi'l títulu qu'entama, con resultaos calidables, el maurecimientu de la novela curtia y da-y carta d'identidá a la prosa n'asturianu del Surdimientu.



Les pieces de Solís Santos circunscribense al tarrén de la narrativa curtia; ensin embargo, tamién almitiríen una sub-clasificación d'acuerdu cola so llargura. Asina, mentes *Les llamuergues doraes* y *El trunfu prietu* sedríen dos noveles curties o una novela curtia y una novela medio-llarga, *Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía* tomaríemola por rellatu y *L'oxetu la caridá* como cuentu.

Solís Santos empicipia nuna direición d'auto-conocencia mítica sobre'l procesu de formación personal y comunitariu, a la gueta les señes distintives del tarrén propiu; depués, ensayará una novela de misteriu d'aportes sensoriales y sorrayada crítica social, sofita poles enseñances de los procedimientos fantásticos d'Edgar Allan Poe, les denominaes «noveles gótiques» (de tan mala como infundada y prexuciosa fama) y les noveles hestóriques del Romanticismu, asina como pola escrupulosidá espositiva de la escuela naturalista o la dosificación de lo imprevisto que manufacturó un tipu de narrativa policiaca.

Les obres de Miguel Solís son obres de xéneru y ensin coartaes, y estrémense por un procuru estilísticu que nun s'enguedeya en soliloquios culturalistes pa facer demostración de les sos habilidaes; por embargo, sí que-y da mayor relieve al cómo van dir presentándose los elementos actantes, a cómo van dicise y organizase los materiales a desenvolver. Embaxo d'un precisu dominiu de les posibilidaes espresives de la llingua como filu conductor afayamos unes noveles omniscientes de descriptivismu cuasique poéticu, ya seya esti de raigañu telúricu o d'un llerismu llóbregu; noveles verbales cuayaes d'un acentuáu enclín parabólicu; noveles que l'autor asitia nuna Asturias real o máxica, d'un primitivismu ñatural o d'una contemporaneidá mozquetada, pero lloñe enforma del monocorde y estereotipáu cliché folclóricu. Nes noveles de Solís Santos, l'espaciu ye más o menos físicu o mental pos afonda, non na semeya, sinón nos resortes que-y dan xaciu. Otra nota común nel escritor avilesín ye'l bonal criteriu col qu'arranca les sos narraciones, colocando al llector nunes coordenaes d'apetitu que nun suelen defraudalu.

Entama Solís Santos la so xera narrativa con *Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía*¹, un rellatu confesional y recapitulatoriu en primer persona, tolo cual quier sorrayase de continuo cola fórmula «Yo, Astor». Cuéntasemos dende la vieyez y per boca del protagonista nos 9 primeros capítulos y d'una descendiente d'él nel caberu, un viaxe al alcuentru'l raigañu y la identidá como comunidá autosuficiente, un viaxe que dura tola vida; ye, como se diz nel testu, la «hestoria los orixes», el mitu del pioneru nun mundu máxicu de dioses y mortales nel que nun hai, a priori, distancia qu'impida'l tornéu. Astor ye un guerreru ensin exércitu nin oponentes de la so castra, llucha escontra'l so destín y les fuerces la ñatura; l'enclín ecoloxista ye claru: l'home tien de dominar l'entornu ensin esterminalu. La ñaturaleza absórbelo too y apaez idealizada, como socederá n'otros títulos de Solís Santos, orniada con recursos cuasi modernistes.

L'estilu y la téunica son simples con un discursu articuláu per polisíndeton, el períodu sintácticu ye comprensible y les figures son correches. Tien tola fechura d'un apólogo, poles pruebes y ritos que tien de pasar el guerreru. Trátase d'un nidu productu del momentu hestóricu de defensa los drechos llingüísticos, por muncho que tea allugada la narración nun tiempu y espaciu míticos, nun momentu de formación de la idea de nación. La narración percuérrela'l deseul guerreru d'axuntar toles tierres nun reinu y da-y nome a toles conquistes; el bautizu toponímicu supón acurrir al conocimientu y el poder.

Los espacios, personaxes y ritos nos que se desendolca'l trabayu d'Astor tienen sabor asturianu y célticu: Ñuberu y el Cuélebre; l'Azáu'l Pautu d'Astor y Deva la Reina les Xanes; l'Etenru Verde; el País de los Sollutos; la Fiesta les Estrelles; el Rei l'Arcu Iris; Xidrán, etcétera. Son elementos emblemáticos tres los que gorguta una Asturias escaecida. La dualidá «Asturia d'enriba» y «Asturia d'embaxo» inxértase nuna dualidá que nun desapaez en tol rellatu: homes/dioses, home/animal, lluz/escuridá, superior/inferior. L'Asturia d'enriba encóntase n'Asturia d'embaxo; el mundu lluminosu sométese a lo soterraño, y cuando Astor impón ellí'l so dominiu, xurde'l carbón y la minería, símbolu cimero d'Asturies a lo llargo décadas.

Na siguiente obra, *L'oxetu de la caridá*², hai dellos cambeos, que camudarán y enancharán l'horizonte compositivu del autor. De la cenciellez compositiva d'*Astor o Un ensayu pa una nuea mitoloxía* pásase a un discursu de mayor

elaboración y mejor concentración; de la epopeya d'enfotu nacionalista pásase a un rellatu de terror cotidianu; del ciclu ampliu al aparaderu; del enfáticu restolar nos orixenes a escargatar nes falles d'un pasáu amortigañáu; pásase d'una voz narradora de 1ª persona a la 3ª, que-y permite adoptar una focalización menos uniforme; y, a resultes d'ello, el periodu sintáuticu suéltase, la enunciación faise más llonga y los suxetos nucleares adóbense con axetivos que fixen el ritmu y les intenciones autoriales. Con esta segunda ufierta, Solís Santos decátase que na síntesis d'aiciones, motivaciones y espacios pue'l criador atopase más llibre pal exerciciu d'estilu, intensificando los sos materiales nun xuegu de contrarios mui xugosu.

En *L'oxetu la caridá*, amiya un tema recurrente en Solís Santos: la denuncia del podrigañu fediondu de les vieyes clases aristocrátiques d'ayeri que ciarren los güeyos ante'l so propiu destín de güei, y na que bien se podría facer una llectura en clave política del estáu d'Asturies.

Con *L'oxetu la caridá*, realiza Solís Santos una incursión nel misteriu congoxante qu'añera nes coses cotidianes. Ye esti cuentu una escelente litografía d'un pasáu ferruñosu. L'aición esterna cásique nun esiste; el rabión atopámoslu nun espaciu simbólicu, la casa de doña Lluz, un espaciu que s'apuntilla, con una prosa de gran morosidá, nun descriptivismu repulsivu y vulgarizador, atañazáu poles perceiciones grotesques y un enraigonáu sentimientu de voltura que va dar a un desenllaz macabru, cola aidanza de Poe. Nesti sen, los llugares y los oxetos (el salón, la cocina, l'aparador, la biblioteca, los cortinaxes, los sillones), y los animales (cocaraxes, mosques, pulgues, aguarones, el gatu) tomen puxu, que non vida, y amenorguen la función de les persones. Faise un inquietante inventariu d'espacios amortigaños, que sobreviven a un tiempu (el de la hestoria que se cuenta) que yá nun ye'l de so y que remite al recuerdu. La cosificación algámalo too, hasta al personaxe central, doña Lluz, que ye l'oxetu la caridá del títulu; un personaxe ésti que paez ser el paradigma de la inanidá, y que resulta tan inútil como tolo demás.

Criticase nesta pieza, con ciertu escarniu, les falses apariencies, l'apegu a les posesiones como antídotu escontra la realidá. Criticase, polo tanto, el caltenimientu artificiosu de la ilusión d'un pasáu estelante que'l presente ñega, y que fai tolo posible por abellugase nel infectu ambiente de la casa que la so dueña maxina un palaciu.

La reconocencia lléga-y a Solís Santos cola so tercera obra narrativa: *Les llamuergues doraes*, un títulu abondo con-seguíu, escurque por aciu d'un eufónicu oxímoron; un testu que, poles concomitancies que presenta con *L'oxetu la caridá*, mui guapamente tien de tar escritu nun momentu afín. *Les llamuergues doraes*³ tomóse más como fazaña que como productu lliterariu coherente con una trayectoria conocida, y ansí cuasi que tolos xuicios que vayan vertise sobre l'autor fadrán d'esta famosa novela curtiu pegoyu de les sos maximalizaciones; lo qu'esto tenía de ventaxa (la primicia nel mercáu editorial d'una novela curtiu escrita dafechu n'asturianu) quiciabes se tresformó nuna llosa pal escritor avilesín. Y ye que Solís Santos nun ye namái *Les llamuergues doraes*: tien obra detrás y delante.

El membrete de «novela gótica o neo-gótica», col que s'apielló tala ufierta, nun se-y quitaría llueu, tomándolu por estensión el conxuntu la so producción, cuando'l porgüeyu criativu de Solís Santos arrebalgaba mui penriba d'estes pautes estructurales. De toes maneres, la sinonimia yera factible y pámique taba xustificada: el castiellu del subxéneru góticu materialízase en *Les llamuergues doraes* nel sanatoriu-balneariu, epicentru d'una bona sociedá amaliñada; los apavoriantes monstruos del universu góticu alcontráremoslos nos componentes de la decadente clas dominante; y la doncella en peligru sedría la concencia atacada pola hipocresía. L'ambiente de misteriu amuélsalu'l bardial de comportamientos d'ambigüedá manifiesta, nel clima de solombra sicolóxica nel que'l narrador agranda les notes acusatories pa con un grupu social qu'amorrenta nel so propiu «tedium vitae», nun convencionalismu tres el qu'acesmen les ambiciones y fragilidaes, los mieos y baxeces, fasta'l tapeciu deliriu qu'un fechu inesperáu pon en primer planu. Na conceición de los personaxes esnala un determinismu xenéticu y ambiental, que los inxerta nun paisaxe al qu'enllenen de significación, escenarios nos que lo tanxible y lo que nun lo ye tienden a esmucise.

El caberu esllabón de la narrativa mayor de Solís Santos represéntalu *El trunfu prietu*⁴, una fábula esclariante sobre'l pecáu nel que l'autor, xugando cola tradición paródica, plantea les consecuencies d'un pautu fáusticu nun esti-



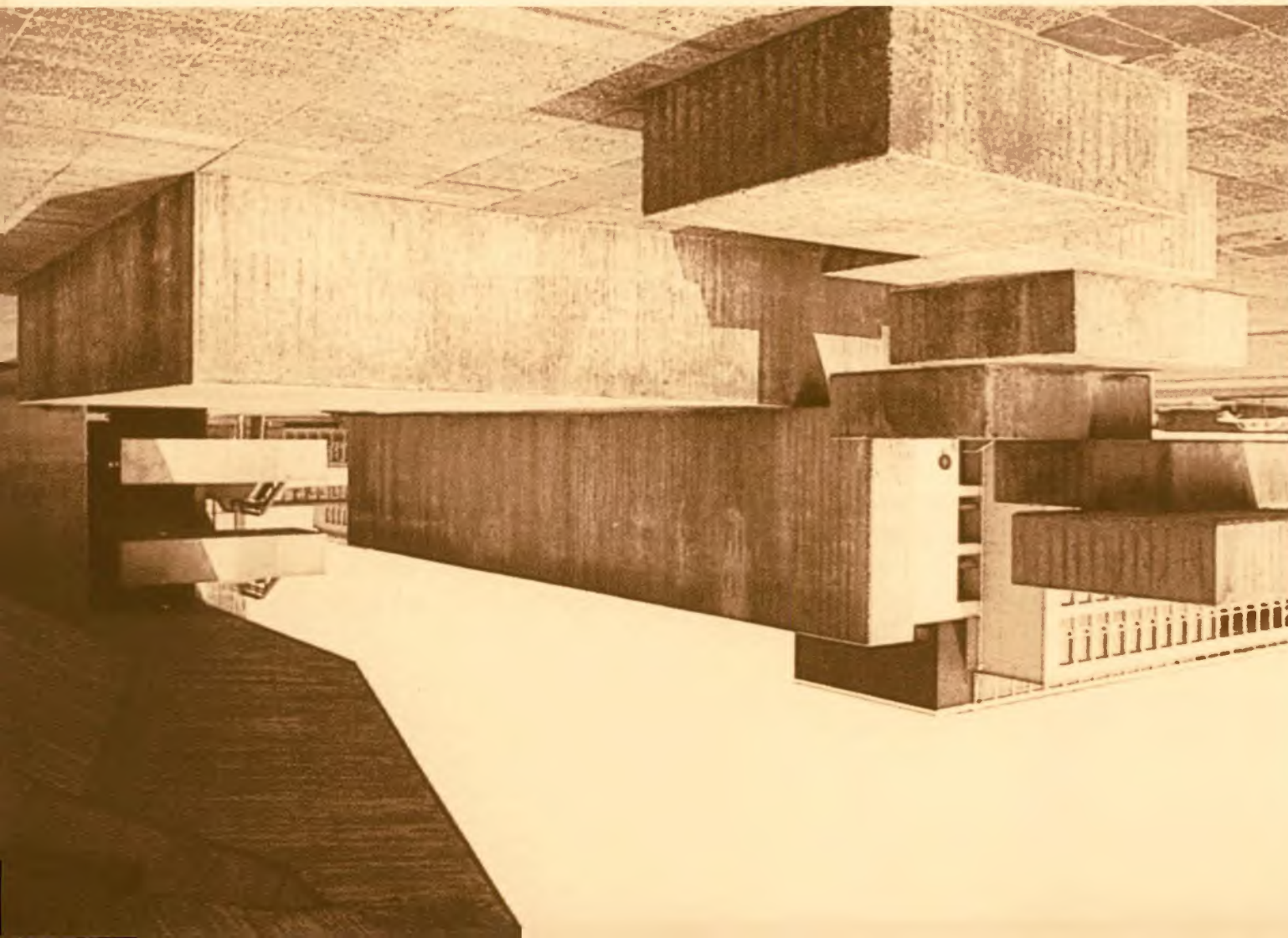
lu nada enduvielláu y rellumante en muchos casos. Poro, llama mucho l'atención que se tenga califiaico a esta pernotable novela curtia como «fragosa» o «complicada», cuando tamos delante un rellatu cronolóxicu de fechures lúdiques, una obra d'afayadiza gradación, de minuciosidá descriptiva, deldora d'un realismu nada encetáu que s'asitia nun mundu d'escurantismu medieval y veles relixoses, una propuesta enforma atractiva pal llector; un rellatu nel que los personaxes falen al gustu clásicu y nel que les partes nes que ta encadarmada la novela cózquense al receutor con desenvueltu determináu, escoyendo les formes d'aproximación más idónees. Un testu encarriláu d'esti mou, pue lleese d'un tirón y ensin grandes pilancos; plásmame que se faiga acreedor d'affirmaciones d'esi calter: cuidu que, o ye que nun se lleó la obra o ye que se fizo daqué abarulladamente, emplegando les pallabres calificatorias desaxustadamente. Facer de la hipotaxis un deméritu nun ye de recibu.


N'*El trunfu prietu*, Solís Santos hestoria una venganza sobreñatural al rodiu d'un casu de satanismu: una moza preñada viénde-y l'alma al demoniu y el fetu-fiu conviértese en flaire. Ta concebida la obra como un apólogo haxográfico nel que s'humaniza la figura'l degorriu qu'apila pal llau del remedu inxeniosu, con un rixu desacralizador importante que se gocia nun sarcasmu sádicu; un diañu-relixosu qu'esfruta cola traición y la ruina moral y física de les sos víctimes o feligreses, y que reproduz les debilidaes humanes.

N' *El trunfu prietu* hai una especie de glorificación de la tresgresión; esi flaire envelenáu pola herexía, el Pá Silveriu, sírve-y al narrador pa dibuxar una sociedá afogada pola represión, la medrana esotérica y la suxestión del Bien y el Mal, conceutos qu'equí s'esboronen pos nun ye'l de Solís Santos un tratáu teologal. Pintasemos un mundu de milagresismu beatu, bruxería y superstición; too empobinao a una critica de la manipulación de la ignorancia, de la influencia descomanada que'l poder la llesia tien nes mentalidaes pueblerines. Y l'aciertu del novelista ye abordalo dende postures lliteraries, quier dicise, nun descuidando les posibilidaes de desdoblamientu y guiñu que-y ufre'l molde lliterariu y, al empar, nun apolmonando al llector, sinón que xuniéndose a él per un virgayu estéticu, de mutua satisfaiación.

NOTES

- * Esta comunicación presentóse nel I Seminariu de la revista *Lliteratura*, «La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX», Xixón, añu 2000.
- 1 Uviéu, Diputación d'Asturies, 1981, pp. 9-32.
 - 2 Uviéu, Diputación d'Asturies, 1982, pp. 9-23.
 - 3 Uviéu, Seminariu de Llingua Asturiana, n.º 6, 1982, 57 páxines.
 - 4 Xixón, Serviciu de Publicaciones de la Comunidá Autónoma del Principáu d'Asturies, 1985, 86 pp.





**POSIBILIDAD
Y PERSPECTIVES
D'UNA LLITERATURA
N'ASTURIANU
EN LLEÓN**

Héctor Xil

Quiere nesti trabayu-comunicación tentar d'analizar dientro d'un marcu teóricu la viabilidá d'una lliteratura n'asturianu en Lleón y qué característiques pue, o meyor, habría presentar. D'esta miente, l'análisis céntrase nes posibilidaes de desenvolvimientu d'una lliteratura n'asturianu surdida en marcu alministrativu lleonés y per qué camín habría que s'empobinar, dende la mio perspectiva, pa garantizar un mínimu futuru a esta lliteratura y camióntome qu'en parte a la propia llingua asturiana en Lleón.

I. LA LINGUA ASTURIANA EN LLEÓN

Primero d'analizar, pues, esa posibilidá y eses perspectives, cuido que ye bono falar de la propia llingua. Asina, inda que nun nivel teóricu, ye sabíu la esistencia de la llingua asturiana fuera de la raya de lo que ye'l Principáu d'Asturies. D'esti xeitu, sábese que l'asturianu ye falao per Lleón, zones de Zamora y en Miranda del Douru.

Dientro del marcu alministrativu lleonés, esta llingua que güei nos trai xera, amuesa una serie de característiques que, pémeque, habría que rescampar:

1. Ye una llingua falada anguaño, namái nunes zones concretes y determinaes del norte y oeste de la provincia de Lleón (xunto col oeste de Zamora, principalmente Senabria) onde podríamos mentar conceyos como Llaciana, Babia, Ribadesil, Furniella, Gordón, Argüeyos, Sayambre y estayes del suroeste como Cabreira y zones próximes. Polo tanto, ye una llingua con una presencia territorial menguada y que nun ye xeneral pa tolos lleoneses nin entendida como referente pal conxuntu de la población, qu'en bien de veces desconoz la so propia esistencia. Xunto a esta territorialidá reducida, presenta una población falante, polo xeneral, vieyo y d'ámbitu rural, que mengua en número día tres día. Ello ye, hai un amenorgamientu constante na vitalidá y mesmo na estensión xeográfica de la llingua y nes variantes diatópiques de la mesma.
2. Les fales qu'anguaño sobreviven son mayoritariamente del bloque occidental, lo que ye usao en dellos momentos como argumentación posible contra l'asturianu común que se pueda emplegar nuna visión unitaria de la comunidá asturófona. Esta argumentación contraria vien dada dende ámbitos lleonesistes, pescanciando esi modelu de llingua común como una inxerencia esterna, ayena a lo qu'ellos camienten como realidá del «lleonés» y a los sos propios presupuestos identitarios.
3. L'asturianu tien falta d'un procesu de reivindicación y dignificación de la llingua seriu y coherente, que fecho dende Lleón axúntese al llabor yá desenvolvíu n'Asturies. Esta falta conlleva un mayor allongamientu frente a la situación asturiana y nun s'acuarta'l procesu de perda de la llingua y el so recale xeográficu y social. Les tentatives feches, bien de veces dende una perspectiva identitaria lleonesa nun cuayen ante la indiferencia nes zones falantes, que paecen allongaes de dellos planteamientos. Namái nos años 80, y con una perspectiva global, ello ye, ensin escaecer Asturies, na zona de Llaciana y Palacios del Sil, de la mano, principalmente de Roberto González-Quevedo, xunto a la figura de so ma Eva González, y otra xente, afayamos un surdimientu lliterariu y dignificador nesa zona que dio los sos frutos na poesía, los cuentos o'l teatru popular y que pudo prestar pa otros llugares.

II. POSIBILIDÁ Y PERSPECTIVES

En viendo esto, decatámonos que sí hai posibilidá, por más que difícil, d'un desenvolvimientu lliterariu en marcu lleonés. Sobrevive, como viemos, la llingua y hai una comunidá que la emplega, llueu, nun aspectu puramente teóricu pue surdir cualquier home o muyer que-y dea pol cultivu lliterariu del asturianu. Podríamos considerar entós la lliteratura como un actu voluntariu y personal, mas dase la circunstancia que l'escribir nuna llingua minorizada, polo menos nun primer momentu, lleva arreyao unos condicionantes esternos a la propia creación: fai falta un receptor

—comunidad falante— que llea aquello que s'escribe. Polo tanto, nun primer momentu, ye necesario un llabor venceyáu a la dignificación y difusión de la llingua, independientemente de la temática y la calidá de lo que se pueda escribir. D'esta miente, plantégome la posibilidá cierta d'una lliteratura n'asturianu en Lleón, inxerta, polo menos nos primeros momentos, nesi procesu de reivindicación y dignificación del asturianu en Lleón del que se tien falta. Y cuidu nun cayen nesi discutiniu del escritor vs escritor militante, porque les coses son y tán asina y asina hai que les asumir si se quieren camudar.

Esta visión de lo que se pue facer en Lleón, hai que la completar colo fecho. Les visiones isolacionistes dende Lleón lleven nenyures. N'Asturies atópase ferramienta amañoso y que pue prestar p'acelerar esti procesu: danse les ferramientes normativas del idioma, dase una comunidá asturfalante abondo mayor, un procesu reivindicativu y dignificador más avanzáu y unes estructures editoriales que faciliten el llabor. La xente esmolío en Lleón pol futuru del asturianu nun pue dar el llombu a esa realidá y dende Asturies ha d'allegase la mano a esi procesu que pueda entamar.

Visto yá la posibilidá d'esi surdimientu, vamos avanzar nesta reflexón teórica y ver per qué siendes pue empobinase la lliteratura n'asturianu en Lleón.

Creo que l'exce principal d'esta ye la de plantear una doble perspectiva: tien que, per un llau, fecha dende Lleón, empatar cola xente «lleonesa», y per otra parte tener la suficiente visión global de dominiu pa ser asumida n'Asturies. La falta d'una d'elles, pue facer peligrar l'equilibriu que ye necesariu. Esa dualidá tien que tar presente en tola producción lliteraria: dende el modelu de llingua a utilizar, pasando pela temática a tratar, hasta les persones a les que va dirixida.

La llingua a emplegar, ello ye, l'asturianu escrito, ha tener nun primer momentu una doble presencia. Per una banda, ha haber una lliteratura escrita n'asturianu común, que nos inxer na comunidá asturófona, y per otra banda, un usu de la variedá dialectal, dientro de la ortografía asturiana, más cercana a los falantes nos primeros momentos, lo que tenta de buscar l'empatar cola comunidá tradicional falante de Lleón. Sicasi, nun hai qu'escaecer que la variedá con más puxu en marcu alministrativu lleonés —la falada en Babia, L'laciana y Ribadesil—, ye compartida cola fastera norte de los puertos, polo qu'esa xuntura pue dase tamién al respetive de les variedaes de fales.

La visión de la tierra y la xente tien que tener esa doble perspectiva: local y global, tamién nos temes. Ye necesario una temática local que s'avere a la xente que fala asturianu en Lleón, pa que vea espeyada y dignificada la so realidá inmediata, la so visión del mundu. D'igual miente, nun hemos escaecer qu'esa visión ye compartida, a lo menos nes zones norteñes lleoneses, con Asturies, lo que fai más fácil esa perspectiva global de la temática. Los montes del Cordal tienen dos fasteres ocupaes pola mesma llingua, y con una visión idéntica de les coses del mundu. Asina un escritor surdiu nestes zones del norte, pue ser asimiláu na so temática y paisaxe natural y humanu, seique muncho meyor por un asturianu que por lleoneses del sur, que nun tienen nin compartiyen esa visión y marcu xeográficu de la tierra que trien.

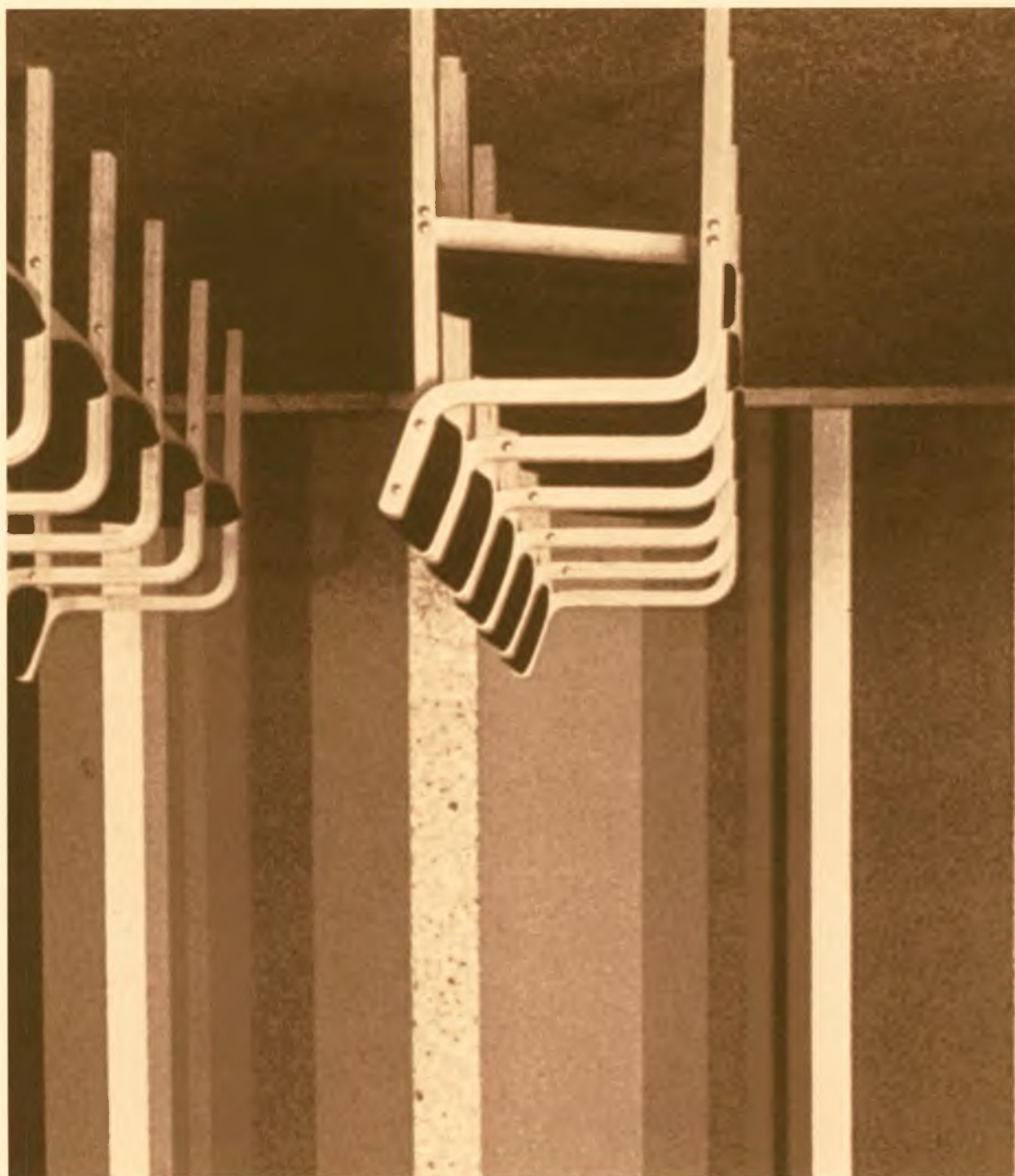
Dende otra perspectiva ha desenvolvese, per un llau, una lliteratura de tipu tradicional, atrayible pa dellos sectores de la población que busca les lleendes y cuentos tradicionales de la so zona a mou d'acordanza d'otru tiempu, quiciabes por señardá o interés; ye equí onde l'escribir nuna variedá concreta tien mayor sentíu. Xunto a ello, una lliteratura escrita contemporánea qu'asuma cualquier tipu de temes y que nos axunte a la realidá lliteraria anguaño d'otres llingües y mesmo a lo que ta faciéndose n'Asturies.

Per último, tamién hai que ser conscientes de la dualidá de receptores pa la nuesa propuesta lliteraria, inda que nesto sí podemos afayar dalgún desequilibriu. En sabiendo que va empobinada a los falantes tradicionales, estos pueden ser más refractarios a esa lliteratura, mesmo qu'a otres, que se-yos presenta. Xunto a ellos, puen apaecer, masque nun m'enfoto únicamente nello, xente neofalante, tanto de les zones asturófones del marcu alministrativu lleonés como de zones cercanes, de xente que s'allegue al asturianu dende delles perspectives.

III. CONCLUSIÓN

Asina, valiendu a mou de conclusión, hemos dicir, resumiendu lo anteriormente dicho, que l'asturianu ye, anguaño, inda una realidá falada nel marcu alministrativu lleonés, por más que nuna situación de deterioru mayor que n'Asturies y que presenta una serie de característiques a tener en cuenta a la hora d'afrontar esti tema. Viose tamién, cómo sí pue haber una posibilidá de fechura lliteraria n'asturianu en Lleón, valiéndose de lo qu'hai en Lleón y mesmo n'Asturies pa esi desenvolvimientu. Pa cabu, viose cómo esa lliteratura tien qu'amosar una dualidá nos sos campos que conxugue lo cercano y inmediatu con una visión global que nos inxer na comunidá asturófona: llingua dialectal / asturianu común, temática popular / otres temátiques, y otres que puen facer viable, y por ello apuesto si se dan estes posibilidaes afechisques, una lliteratura n'asturianu en Lleón.

* Esta comunicación presentóse nel I Seminariu de la revista *Lliteratura*, «La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX», Xixón, añu 2000.





**POESÍA
ASTURIANA
CARA AL
NUEVU SIEGLU**

Xabiero Cayarga

¿Existe una poesía asturiana? Inda cuando lo pueda paecer nun ye esta una pregunta retórica. Hubo poesía n'Asturies, d'eso tamos toos ciertos, pero l'epígrafe de poesía asturiana, poro, lliteratura asturiana, ye daqué a efectos d'estudios y de conocencia pública abondo nuevo. ¿Quién escribía poesía n'asturianu antes del 75? ¿Cuálos yeren entós los nuegos clásicos? Escribía Antón García nun intelixente artículu entituláu *La mala suerte* que nuna charla sobre lliteratura allá pelos años 70 un asturianista de pro repetía Antón de Mari-Guerrera y los presentes nin siquiera sabíen de qué-yos taba falando. Entá güei depués de 25 años de Surdimientu siéntese per ende ente los menos amigos de lo asturiano la mesma predicanzaina: nun hai una lliteratura o una tradición asturiana, tolo inventáis o lo copiáis d'otres lletres. Fuimos rescatando autores, dacuando llamándolos clásicos y tamién, por qué nun lo reconocer, roñando por qu'aquelles vieyes obres —marxinaes y amordazaes na so dómina— asoleyábense per vez primera como nueves a güeyos del modernu llector: a nós que mos deprendieran cuando neños poemas de Machado, Bécquer o Espronceda dicíennos que la voz de la tierra, la nuesa, aquella qu'echáremos en falta cumpliere una absurda condena de silenciu. El silenciu: esa incla interior na qu'amortecié les palabres.

Foren escribiéndose obres, de poco en poco. Güérfanos de tradición unos pocos esfotaos xorrascaren les amoyecies áscuares de lo que, por qué nun lo dicir, muchos atalantaben un fueu fatu. Aquellos nuevos creadores víense faltos d'esllabones de prestixu a los qu'empodrellase. Apunta A. Ruiz de la Peña: «*Los escritores bables, enxertados na que podría llamase "primera xeneración de la conciencia llingüística asturiana", escriben non sólo pa un públicu ensin tradición de llectures na so llingua (...) sinón tamién col güeyu puestu na creación d'esi corpus lliterariu, ferveu necesariu pa que los nuegos narradores, poetas o autores teatrales tengan finxos próximos y precisos, modelos que-yos sirvan pa contestualizar les sos propies opciones estétiques y formales*». Enforma ardua abúltanos esta xera güei. ¿Podía escribise entós una poética qu'afuxere del compromisu? Si la tarea yera épica, cuasi heroica, nun nos ha estrañar la forma y el mou qu'aquellos primeros versos afayaron. Diz l'autor de *Cancios y poemas pa un riscar*: «*Los mios amores cola llingua fueren d'aventura. Los mios amores fueren d'esfuegue melgueru nuna nueche pesllada pola borrina. La borrina de la dictadura. La borrina de la transición. La borrina de la llibertá*». Verdá ye tamién que nun hai, siempre, amores eternos. El clima políticu, la recuperación de voces de la poesía social, el nueu canciu astur, la canción protesta, les reivindicaciones democrátiques y autonómiques armaron el marcu afayadizu onde diba desarrollase esta nueva, por tantes coses, poesía social o del compromisu. Pasaron 25 años, fueron axuntándose nueves voces, publicáronse cientos d'obres, munches quiciás ruines, otres diba una década impensables y güei imprescindibles, rescatáronse del olvidu un bon garapiellu d'autores: Marirreguera, Acebal, Pin de Pría, El padre Galo, Xovellanos... vieyos esquinales d'esta nueva y pequeñina casa, nos años ochenta surdió una xeneración brillante con rellumos qu'entá agora nos esllumen... «*alcontrando un modelu llingüísticu lliterariu correctu pero a la vez más próximu al falar de los asturianos actuales*»...y demientres, nel tresvelatu, esbarrumbó la muria de Berlín y cambió'l mundu.

¿Existe una nueva poesía asturiana? La pregunta pue paecer retórica. Hubo poesía asturiana al menos a lo llargo d'esti últimu quartu de sieglu y ye reconocible'l cambiu d'actitú ente la poesía de los primeros autores del Surdimientu y lo qu'anguaño damos en llamar segunda xeneración. ¿Cuándo tuvo llugar esti relevu xeneracional? Ociosu xuegu'l de guetar una fecha, una obra que sirva de finxu. Pasu ente pasu, tamién aquellos nuevos autores de la segunda xeneración fueron camudando los temes y les formes de los sos versos, partiendo d'una primera ósmosis na qu'estos recibíen el testigu social, l'heriedu del compromisu. Entrín y non, otres influencias, otros petites diben separtándolos. ¿Qué influencias, qué petites? Difícil concretar la trayectoria d'individuos tan dispares; cada ún ye testigu del so procesu anque tampoco podemos obviar dellos factores que conflúin: revistes esteticistes como *Adréi* son catalizadores de les nueves tendencias, al par aquellos autores que como Salas Riaño, Antón García o Xuan Bello pasaron pela peñera de la Tertulia Óliver diben desarrollar un quefacer poéticu más cultu y ambiciosu abebentando nes fontes de la modernidá portuguesa, asina mesmo una nueva tradición, más universal si se quier, entra nes nueves lletres per aciu de la traducción. Vindicase na revista *Zimbru*: «*Sábemonos irremediabilmente asturianos fin de sieglu: nós tamién tamos más cerca d'Umberto Saba que de Pepín de Pría*». Y d'esta miente esplica Berta Piñán: «*Conscientes del valeru que los separta del so propiu pasáu (...) los nuevos poetas asturianos van llanzase na búsqueda de tradiciones que siendo próximas y fácilmente asimilables nun pertenezan necesariamente al ámbitu cultural castellanu*».

Col tiempu van dir apruciando antoloxíes y selecciones de poesía nes que s'inxeren unos nomes, unes feches y, dacuando, unos presupuestos teóricos, poéticos o de «tendencia». Cuido qu'hai tres que nun se puen pasar per alto: la primera sedría la de Xosé Bolado, *Antoloxía poética del resurdimientu*, la siguiente *Nórdica: última poesía n'asturianu* y, per último, *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*. Si lleemos estes tres antoloxíes decatarémonos desiguada de los nomes que conformen les dos xeneraciones del Surdimientu, quién son, cuállos abanderaron una nueva poética y qué otros nomes, a la fin, fueron añadiéndose como epítomes (por cierto, l'antoloxía de «tendencia» nun la menciono porque nun la conozo, nin l'antoloxía nin la tendencia). A partir d'estes obres cola perspectiva que dan los años y el relativu posu dende la so apaición ye fácil pal antólogu dir esbillando les concomitancies, semeyos y correspondencies que tracen el perfil xeneracional d'estos autores. Al respetive de *Nórdica* apunta Ramos Corrada: «los qu'apaecen ellí son homes y muyeres con un facer poéticu reconocíu, otros hailos tamién, y meyores, pero tien que respetase la voluntá del antólogu de querer da-y una coherencia a la obra, non sólo xeneracional, sinón tamién temática y de tonu».

¿Esiste una nueva poesía asturiana? La pregunta pue paecer retórica pero nun lo ye tanto pola imprecisión del axetivu, ye nuevo y último prácticamente tolo que se fixo nesti quartu de sieglu, pero depués qué.

Tiéense planteao nos últimos tiempos l'interrogante de la continuidá, ¿esiste un relevu xeneracional? Dizse que non. Dizlo la crítica, «el críticu» que s'autocita, y dicenlo los periódicos asturianos, entiéndase los qu'escriben n'asturianu, el periódicu onde apaec la crítica, y dicenlo per último los escritores d'esa segunda xeneración que se retroalimenta de lo qu'ella mesma diz. Non, nun esiste una nueva xeneración, lo que nun tien nome nun esiste, pero sí qu'esiste un relevu xeneracional, a lo menos en poesía: ¿Quién son? Aquella xente nuevo que por obra y edá nun apaeció naquelles antoloxíes. ¿Reconócense como talos? Posiblemente dellos sí, sei que otros non. De xuru nun se reconocen los que con un pie na segunda xeneración van naguar por figurar xunto colos que, indiscutiblemente, componen la pléyade más rellumante del trupu cosmos de les lletres asturianas: los adoptables y adaptables. A los inadaptaos guapamente nun-yos repunaría esta propuesta. Faigamos, nesti tiempu propiciu al agüeriu, un apueste polos que puedan tar nesti relevu.

De mano yenos enforma útil la *Muestra de nueva poesía* d'Ánxel Álvarez Llano; nun tán tolos que son pero sí son tolos que tán: Fredo de Carbexe, Fran Gayo, José Juan Gómez de Pedro, Elvira Laurelo, Martín López-Vega, M Xesús Llope, Xuan Porta, Xulio Viejo, Cuno Vigón, Xaviel Vilareyo. Echamos de mano en falta a Chechu García pero tamién a Xandru Fernández. Nun foi erru o descudiu del antólogu, bien sabemos que la obra de momentu vien por menudu y que nos premios lliterarios ye onde un poeta se la xuega: nun ta Marisa López col so *Tiempu de tristura*, premiu Fernán-Coronas 98 o Xuan Santori que sorprende prestosamente esi mesmu añu con *Zunes* y apocayá col premiu Tiodoru Cuesta, pero tampoco tán Lluís Aique Iglesias o Elías Veiga o esi novedosu Xurde Álvarez col so poemariu *Sema* y tantos otros. Los rasgos xeneracionales más visibles, nun primer averamientu, son d'un llau el tratase de xente universitariu, la mayor parte estudiantes o llicenciaos en dalguna filoloxía, y d'otru venir espublizando con cierta periodicidá en revistes lliteraries casu de les universitarias *Santa Casa* y *Pretexto*, les académiques *Lletres Asturianas* y *Llitteratura* o revistes lliteraries de curtia vida tales como *Zimbru*, *Sietestrellu*, *Suplementos del Norte* o *El Canciu'l Cuélebre*.

Como documentu paradigmáticu resulta enforma reveladora la respuesta que da Xuan Porta nuna reciente entrevista. Al preguntáse-y sobre'l tópicu del folclorismu na lliteratura astur exemplifica namás con aquellos autores de la so promoción qu'o bien faen poesía urbana: Martín López-Vega, José Gómez de Pedro o del sentimientu de la tierra: Xaviel Vilareyo, Ánxel Álvarez Llano, añadiendo darréu tamién a Marisa López. Tendríamos que concluir sorrayando'l fechu de qu'estos autores nun sólo existen sinón que, arriendes d'ello, conócense, lléense y dacuando escriben n'andecha como na collaboración de Chechu García y Martín López-Vega: *Les coraes de la piedra* o'l llibru *Xuegos infantiles d'anguañu* de M. X. Llope y X. Porta.

Busquemos darréu daqué en común; nun hai nada de malo nesti xuegu. Nun apaecen nes obres canóniques del Surdimientu y sí se dan a conocer xuntos nuna pequeña amuesa. La franxa d'edá na que se mueven va dende'l 67/68

años de nacencia de Vilareyo, Fredo de Carbaxe, Xuan Santori, Xulio Viejo... al 75 entamu del Surdimientu y fecha de nacencia de López-Vega, Fran Gayo, Cuno Vigón..., etc. Toos somos fíos del nuestru tiempu, y quiciás esta coyuntura, esti texíu d'espaciu y tiempu, que foi ver la lluz na transición y nel riscar del movimientu asturianista nun espaciu concretu del mundu, Asturias, condicione a la especie. ¿Acasu nun tuvieron les mesmes escueles, les mesmes llectures, el mesmu o paeciú influxu del cine, el cómic o les redes internáutiques...? Tamién persabemos qu'hai un únicu filu qu'a-filvana toles xeneraciones y que facer un ñudu pa dixebrar demarcaciones ye puru artificiu. Pero pensemos que'l primer ñudu, anque corredizu, yá taba fechu.

La cronoloxía nun ye esplicación de nada y les xeneraciones como métodu de trabayu munches veces nun son más qu'una falcatrúa. ¿Qué poética, si esiste, comparten estos autores? ¿Hai una tendencia, varies? ¿Participen de la poesía anterior? ¿Parten de la poesía figurativa o de la esperiencia? ¿De la realista o social? ¿Busquen el compromisu? ¿Retomen vieyes voces? ¿Descubren una estética o una ética nueva? ¿Comparten llectures, ritos sociales, mitos? ¿Hai una voluntá de ruptura? Imposible respuesta: son tantos y la obra, de momentu, en dellos casos primeriza, n'otros cambiante, delles veces demasiao fragmentaria o breve. Atopar un únicu interés nel grupu ye perdificil y en dalgunos individualmente ponse igual de cuestu. Sírvannos d'escusa los versos de Cernuda: «*Hablan en el poeta voces varias/ Escuchemos su coro concertado,/ Adonde la creída dominante/ Es tan sólo una voz entre las otras*».

Ye verdá, falen nel poeta estremaes voces, pero de qué o quién son ecos esi nuevu boréu de voces. Ye perdificil rastrexar d'ente los sos versos una influencia directa; persábese, munches veces los autores que más nos gusten nun son necesariamente aquellos qu'inconscientes repetimos y, ensin embargu, dacuando na llectura reconocemos versos o recreaciones d'otros poetas secretos, tanxenciales —la tanxencialidá ye un don de lo non hexemónico— non conscientes, un sordu repique de campanes, de les que'l propiu poeta nun se decatara cuando-yos punxo música a los sos versos.

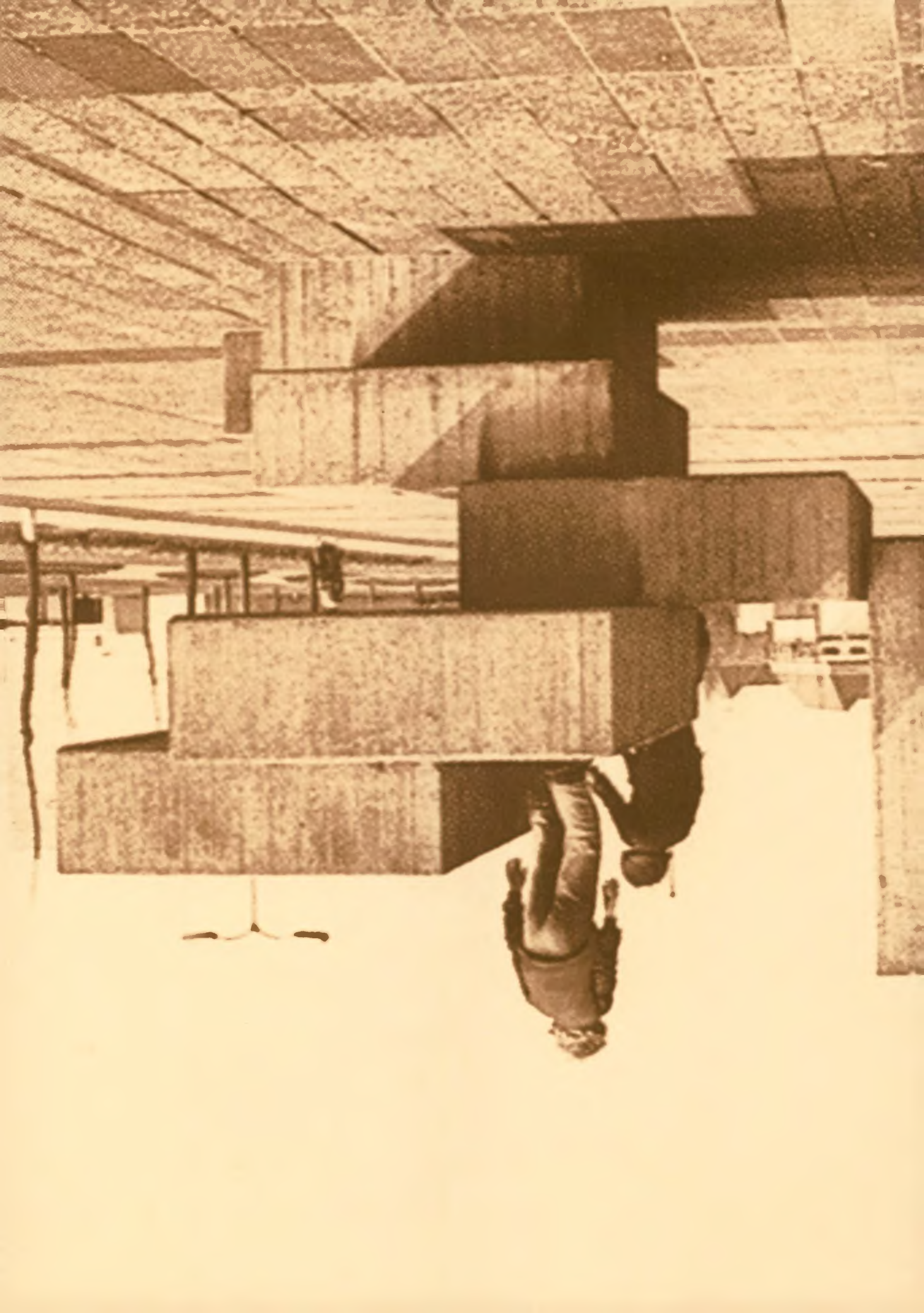
¿Qué poeta nun se reconoz anguaño avezáu llector de Pessoa, Kavafis, T.S. Eliot, Carver, Borges, Cernuda, Biedma y tantos otros carne de suplementu cultural y contraportada poética? Existe pues un isomorfismu defensivu, sobre too ente los autores noveles, al envís de nun perder el tren de la modernidá, hai qu'entainar si se quier ver antologáu antes de la trentena, y por mimetismu estéticu: país de les tentaciones, de los dictaos de los media y de la moda.

Sorprende sicasi la respuesta desinhibida y intelixente de dellos mozos: pongo por casu a Fran Gayo cuando señala la so preferencia reverencial pola testura poética de María Teresa González, y digo testura porque los sos versos, preñaos de tanta sensualidá y simbolismu oníricu, faen alitar una realidá más compacta y consistente que la propia vida. Tamién menciona la novela de Josefa Canellada *Malia, Mariantia y yo*, ¿novela? Un perguapu estoyu d'orfebrería poética diba suxerir yo. Y, per último, amiesta a Milio R. Cueto. ¿Estraña compañía? Nun lo creo, hai una llinia trazada dentro de la tradición lliteraria asturiana que percuere les diferentes xeneraciones y estilos. Podríamos llamala: una honestidá insobornable. ¿A quién más lleo? A Jeanette Winterson, Paul Auster, Galdós, San Juan de la Cruz, Jack Kerouac.

Un datu a tener en cuenta en Fran Gayo, non como fenómenu estrañu sinón más bien, na llinia de Prince, como «Signu de los tiempos» ye'l qu'encabezare un proyectu editorial tan xenuín y dixebrador como foi'l de la revista XYZ, un poeta que reconoz: «*a la hora d'escribir, polo normal, les coses que más me motiven nunca son lliteraries. (...) Polo xeneral tirenme más coses de cine, de música*». Cine y música, una escoyeta estética que surde cola inspiración *pop art* y *collage* de los Novísimos a la que van dir axuntándose les promociones posteriores hasta güei.

Otru poeta nuevu, Xuan Porta, declaróse llector de Neruda, Benedetti, María del Rosal, Fernán Coronas, Valdés Costales y otra vuelta María Teresa González.

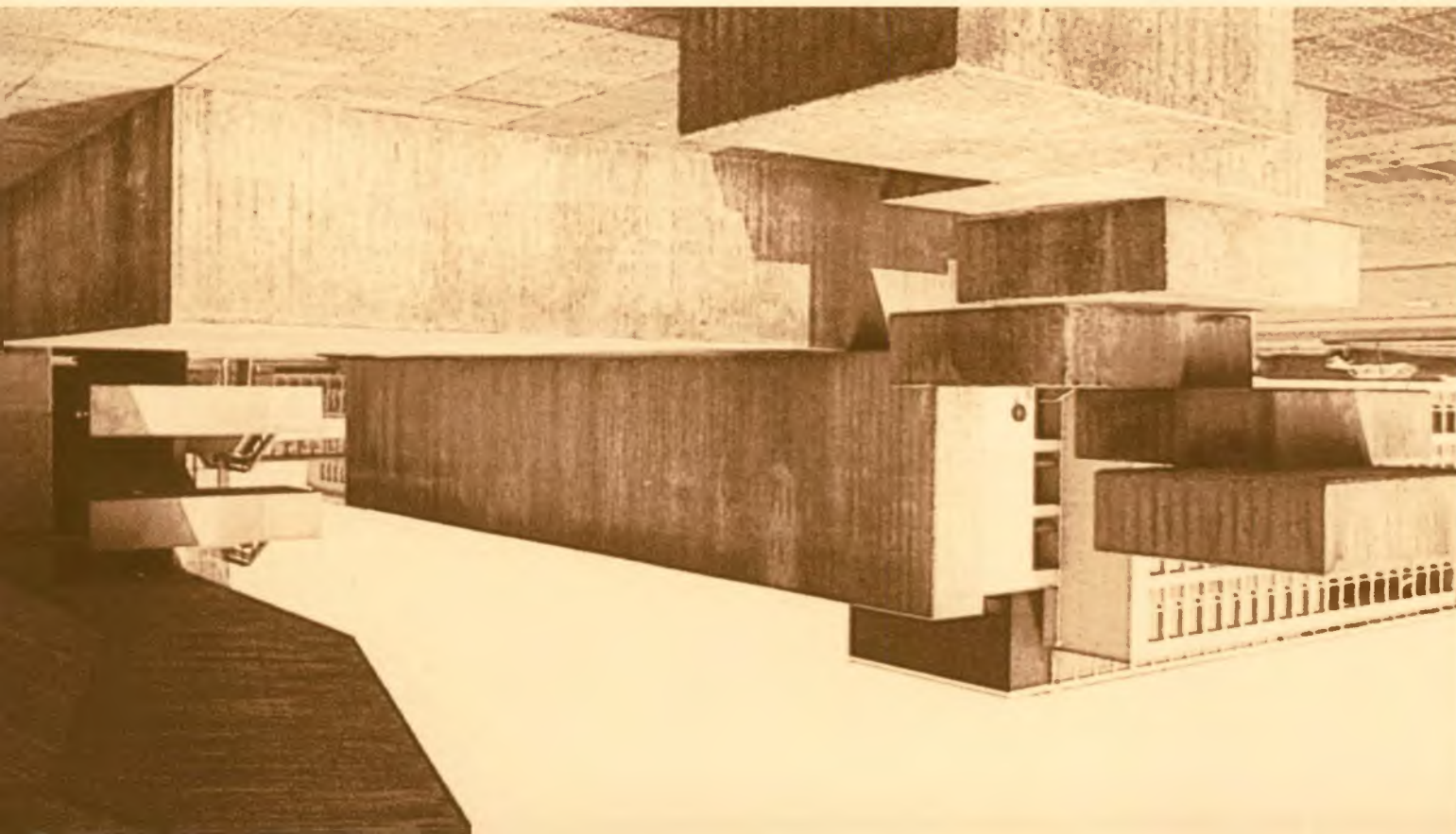
Abúltame mui interesante resaltar esta coincidencia porque supón un blincu cualitativu en cuanto a los referentes lliterarios de los autores más mozos, y ello por dos razones, al contrariu que na xeneración anterior yá nun paez tan



importante buscar parientes ricos nel estranxeru, tamién ye verdá que'l tueru de la tradición asturiana medró nos últimos años gracias a esti vidable inxertu al qu'agora naide diba renunciar, pero volver los güeyos p'hacia lo propio, al menos, nel arranque d'una promoción y, sobre manera, p'hacia una autora que nun se dexó llevar poles provecies agües de la corriente hexemónica paez daqué digno d'emponderanza.

Un casu aparte constituílu Martín López-Vega, d'elli diz la voz anónima del suplementu *Escritures*: «ye, probablemente, el mejor de los nuevos poetas, y el más cultu y universal». Al anónimu redactor daquién tenía qu'esplica-y el significáu de la palabra cultura depués de C.P. Snow. Pero asumamos que se refier a una cultura bibliófila, llibresca. Nun sé si se tendrán decatao de que'l sector de la ciudadanía más cultu nesta pedánea acepción ye'l collectivu de los desempleaos (avezaos llectores de prensa y lliteratura vario), mientres qu'inxenieros, ciruxanos, biólogos (de formación científica o técnica), etc., tarien mui perbaxo d'esti periodísticu llistón cultural.

Ye López-Vega, magar la so mocedá, ún de los autores más prolíficos del panorama astur na so doble condición de prosista y poeta billingüe. Escribía nun va muncho Milio R. Cueto sobre aquellos escritores castellanos que s'averaben a les lletres asturianas con avieses intenciones, daqué a lo que retrucó agrio García Martín nún de los sos artículos de LNE. Nuna entrevista falaba López-Vega de que la escritura n'asturianu entamábala como vacación llingüística, lo que paecía reforciar la tesis de Milio R. Cueto, sobre too si de lo que se trataba yera d'acceder a publicaciones o premios d'importancia. Seya como seya, vacación o vocación, lo cierto ye que'l llabor poéticu d'un home de la valía de López-Vega siempre va a arriquecer graniblemente'l panorama de les lletres patries. D'ello son bona amuesa los dos valorables poemarios *Les coraes de la roca* y *Esiliu* ganadores respectivamente de los premios Tiodoru Cuesta 96 y Xuan María Acebal 97; a la espera tamos de conocer el so últimu trabayu ganador ex-aequo del Acebal 99. Enumerar les preferencies lliteraries de López-Vega diba ser complexo pol bayurosu copín de llectures qu'acostina, los sos llibros d'artículos, paliques, prólogos o l'aproximación bibliográfica a la Tertulia Óliver dan fe d'ello. Sicasí nes versiones, homenaxes y recreaciones de la paradóxica suerte de los poetas —parafraseando a Borges— (al mio paecer los poemas más ambiciosos y ellaboraos) atopamos dellos finxos ilustrativos: falo del *Homenaxe a Omar Khayyam*, de *Catulo cola pa Bitinia* o de *Jack Kerouac fala con Joyce Johnson (1957)*, poemas que nos falen del ampliu caudal de corrientes que desemboquen na so escritura y d'esa rara maestría pa condensar nunos pocos versos les trames de los eternos conflictos qu'asuelen al home.



D'otru sen a la de López-Vega ye la poesía de Xuan Santori, una poesía qu'espeya un mundu más conceptual y reconcentráu; podríamos recurrir a aquel enunciáu de Manuel Asur: poemas pa sentir col inteleutu. N'elli, bien a les clares, albidrase la formación filolóxica anglosaxona, el so periplu vital seminómada y l'enclín polos poetas ingleses y americanos: la xeneración Beat, T.S. Eliot, Scott Fitzgerald, Ted Hughes, William Carlos Williams... Ye un poeta nel qu'alita, pa seguir cola paráfrasis *borgiana*, la perplexidá metafísica: «*Vien la nieve a trancate nel to abellugu/ encerriscao n'amosate/que sólo yes/ la so memoria/ que tu y que yo sólo somos/ solombres azules d'iviernu/sólo alcordanza*». Nesti mesmu poema entituláu *Nieve* remanez la so vertiente xermanística, equí en llugar de sirvise d'un epítetu o calificativu pa subcategorizar al sustantivu «nieve» emplega un heiti, figura estilística distintiva de la épica anglosaxona na que per aciu d'una perífrasis de dos términos, ún d'ellos, el términu base espresa l'oxetu al que se refier. Asina diz: «*Col alba tornó la nieve,/ -vezu del fríu-*». Nel so últimu poemariu vuelve a introducir la épica anglosaxona con una perguapa versión que reflexa'l sistema de valores xermánicu convirtiéndolu cásique n'epílogu y metáfora del llabor poéticu n'asturianu: «*Atiendi fiu, freba de la mio clas/ ties de saber que s'allega'l tiempu/ en que hemos representar el nome de los antepasaos,/ los sos raigones el fustaxe de nueso*».

Pero nun podemos escaecer otres constantes nos sos poemas, la reflexión sobre'l llinguaxe, los ciclos de vida y muerte que s'apercancien na naturaleza, el silenciu qu'anubre la memoria d'un país, el camín cegáu p'hacia los qu'amemos, la sensualidá femenina y, sicasí, un moderáu optimismu qu'arrebлага perriba l'escepticismu y la ironía.

Esepcional, versátil y polifacéticu autor ye Xulio Viejo. Nengún xéneru se-y resiste a esti investigador minuciosu creador d'una de les colectanías de cuentos más orixinales, personales y conmovedores de la narrativa asturiana, *Les falcatrúes del demoniu*, un llibru polícromu como-y presta dicir a elli, pero que tamién enzarra delles de les claves p'atolerar meyor la so obra poética. Yá dende l'empiezu, na propia titulación del poemariu *Les etimoloxíes del silenciu*, el romanista y el fabulador danse la mano pa criar un intelixente xuegu d'identidaes onde la fábula erudita rezumando un borrín mítico va diliéndose pa convertise en conciencia y n'espeyu cruel de la realidá d'un país. Nel poema *Uviéu* nun hai amor, nin odiu, les ciudaes —diz el poeta— habítense namás. Como nun vieyu matrimoniu, perdíos los sentimientos y el deséu, la rutina cotidiana impera. Uviéu nun ye «la capital de provincias» d'Ángel González: «*caballo gris me gustaría que fueras/ para darte palmadas en las ancas*». Quien la describe nun ye un observador ausente: «*Nun hubo Ítaca en min, nun quixi/ héroe que la dexara o la suañara*». Pero la ciudá vive y impón la so propia llei arbitraria: «*como les monedes que pel aire/xueguen al destín*».

Xulio Viejo ye un poeta animista en permanente dialéctica coles mázcaraes que visten al mundu, d'esta miente la so poesía ye un continuu indagar y interpelar a los elementos de la naturaleza: el vientu, l'agua, la lluz... nun idioma que perdió la so consistencia, qu'enmudez: (*Mirada*) «*Solo al final,/no fondero de mio mesmu/ -palimpsestu de pasos y d'olvidos-/quier amarzase yá la voz na mente,/ empatónase la palabra/ na rede de les músiques perdies/*». Y el paisaxe faese cifra d'esti fracasu, d'esti silenciu: «*El paisaxe del camín seguíu/ faise, entós, tamién espeyu estéril*».

Por contra a esti sentimentu d'arrenuncia que va apaecer otra vuelta nos poemas *Curriculum* y *Apostasía* atopámonos col enfotu de l'autoafirmación de la palabra nel poema *Darréu*: «*Darréu/ faer de la boca una mañana nueva,/ una ciudá na que la voz que reina/ ye la de los qu'escaecen los olvidos// Que los llabios,/ sabémoslo, dacuando nun son otro/ que'l llugar natural de la palabra*».

Nel polu opuestu afáyase Cuno Vigón. Atopamos la so obra esparcida per delles revistes: *Santa Casa*, resultando ganador nel so concursu de poesía, *Zimbru*, *Lliteratura* y *Sietestrellu*. Ye la de so una voz ronca y impertinente pela que se cola de ralo en ralo un brotu de señaldá doliosa, como si entá-y resquemaren les mancadures de l'adolescencia. Nun idealiza la infancia nin la moceda «*dies/ nos que dominaba'l reinu los llargatos y les culiebres*». Afuxe del simbolismu pa cuntar de forma epigramática y fría retayos d'un tiempu —el de los años selvaxes— que sume na llueva del escaezu. Desnudando'l relatu de tou artificio diz «un secretu a voces que naide desvela»², siendo quien a algamar una punzante intensidá en poemas como *L'inocente*: «*Acaricio torpemente'l mio cuerpu/na soledá d'una habitación asoleyada.//Naide pue veme/*».

Nun busca la sorpresa nin la paradoxa, ye la de so una escritura concisa y llinial como'l trazu d'un bisturí qu'abre na piel inane de l'alcordanza una verdá sangrante: «*Ser mozu, cuando de verdá lo yes/ye depender a dexar de selo,/ porque ye entainar a alcontrar la muerte*» (*El pasu'l tiempu II*).

Nun hai culturalismu nin didactismu nos sos versos, nun ye una poesía que s'erixa en símbolu de nada: un país, una llingua... pero lloñe tamién del non compromisu l'autor, a traviés del oxetivu espeyu de la confesión, enfréntase a una rueda de reconocimientu na que los rostros del poeta espresen l'extrañamientu ante la so —la nuesa— inocencia.

Esti someru esbozu de lo que puede ser la próxima poesía, per cualos carreros empobina y en qué manes pue afa-yase —nun hai una preferencia esplicita pela mio parte, los autores bien pueden ser otros—, nun ye más qu'un intentu lúdicu antes qu'eruditu d'aclarar de forma cuasi ficticia y ucrónica, a mou d'adivin fin de mileniu, lo que ye más enfo-tu que certeza: un futuru granible y puxante pa les nueses vinientes lletres.

BIBLIOGRAFÍA

- GARCÍA, Antón. *La mala suerte*. III Xunta d'Escritores Asturianos, 1996.
- RUIZ DE LA PEÑA, Álvaro. «Diez años de lliteratura asturiana (1974-1984)». *Lletres Asturianas*, 19 (1984), pp. 209-216.
- ASUR, Manuel. *Poesía (1976-1996)*. Uviéu, Trabe, 1996.
- BANDE, Ramón Lluis. *Relevu xeneracional*. III Xunta d'Escritores Asturianos, 1996.
- ZIMBRU. Cuadernos Lliterarios. Númb. 1. KRK, vtp, 1996.
- PIÑÁN, Berta. *Traición y tradición na poesía asturiana de los 90*. IV Xunta d'Escritores Asturianos, 1997.
- BOLADO, Xosé (ed). *Antoloxía poética del resurdimientu*. Xixón, Atenéu Obreru, 1989.
- CILLERUELO, José Ángel. *Nórdica. Última poesía en asturiano*. Xixón, Llibros del Pexe, 1994.
- SÁNCHEZ TORRES, Leopoldo. *Les muyeres y los díes de la poesía asturiana contemporánea*. Mieres, Editora del Norte, 1995.
- RAMOS CORRADA, Miguel. *Crítica*. Lliteratura 8 (1995).
- ÁLVAREZ LLANO, Ánxel. *Muestra de Nueva Poesía*. Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1998.
- FONTICIELLA, Paz. *Entrevista a Fran Gayo*. Lliteratura 11, 1997.
- ESCRITURES. Ámbitu, 1998.
- SANTORI VÁZQUEZ-AZPIRI, Xuan. *Zunes*. Uviéu, ALLA, 1998.
- ZIMBRU. Cuadernos Lliterarios. Númb. 3. KRK, vtp, 1996.
- ÁLVAREZ LLANO, Ánxel. *Muestra de nueva poesía*. Serviciu de Publicaciones. Principáu d'Asturies, 1998.
- VIGÓN ARTOS, Cuno. *Poesía*. Lliteratura 9, 1995.

NOTES

- * Esti testu sofítase na comunicación que Xabiero Cayarga presentó nel I Seminariu de la revista *Lliteratura*, «La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX», Xixón, añu 2000.
- 1 BANDE, Ramón Lluis. *Relevu xeneracional*. III Xunta d'Escritores Asturianos.
- 2 ZIMBRU, Cuadernos Lliterarios. Númb. 3.



LLITERATURA

Revista lliteraria asturiana

Direición:
XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición:
M. PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XUAN IGNACIO LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA
LLUISA SUÁREZ SÁEZ

Collaboren nesti número:
MARISA LÓPEZ DIZ
FONSO MARTÍN SÁNCHEZ
JOSÉ LUIS RENDUELES
CARMEN GÓMEZ OJEA
XOSÉ BOLADO
NENÉ LOSADA RICO
XOSÉ LLUIS CAMPAL FERNÁNDEZ
HÉCTOR XIL
XABIERO CAYARGA

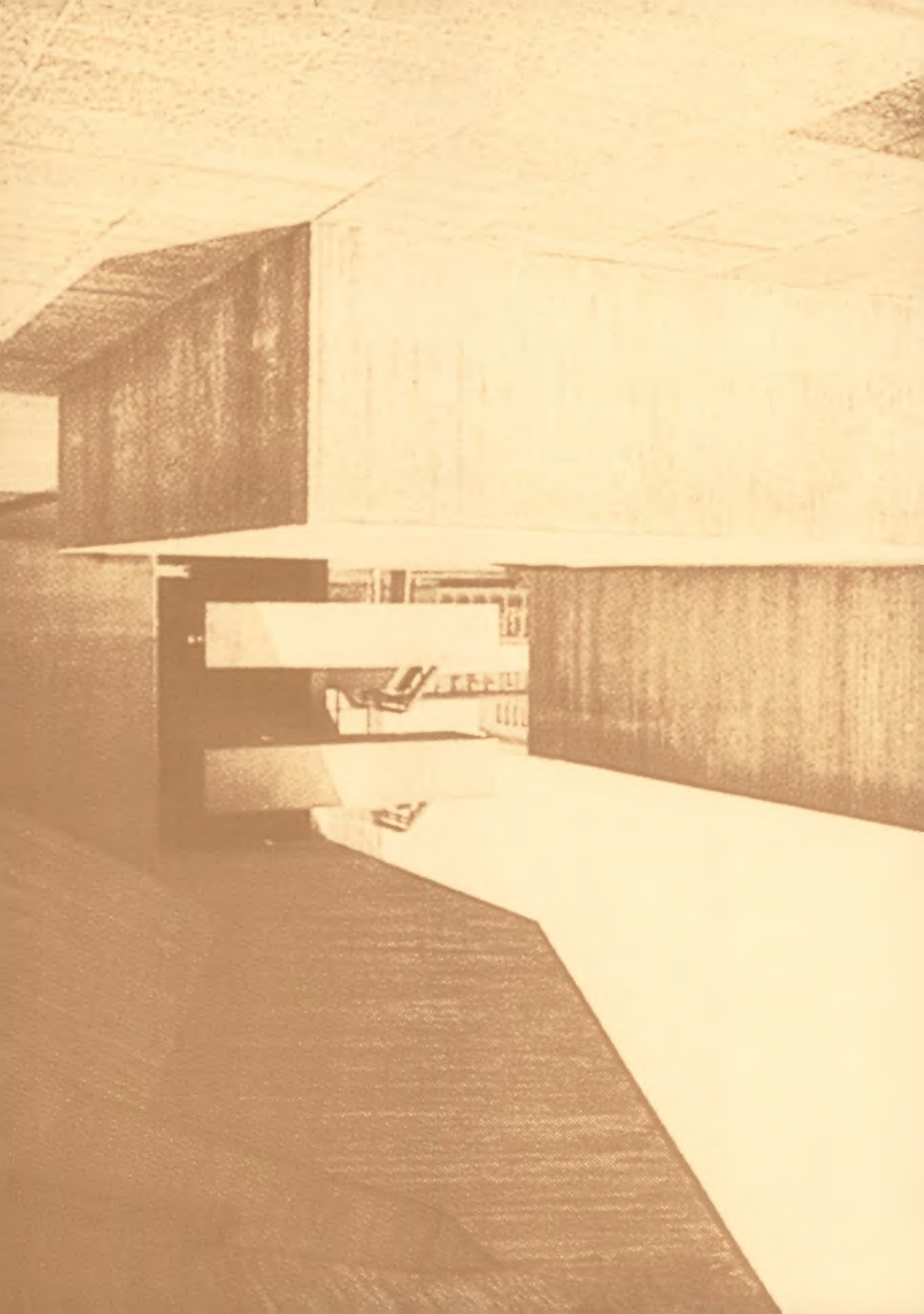
Idea Orixinal:
JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

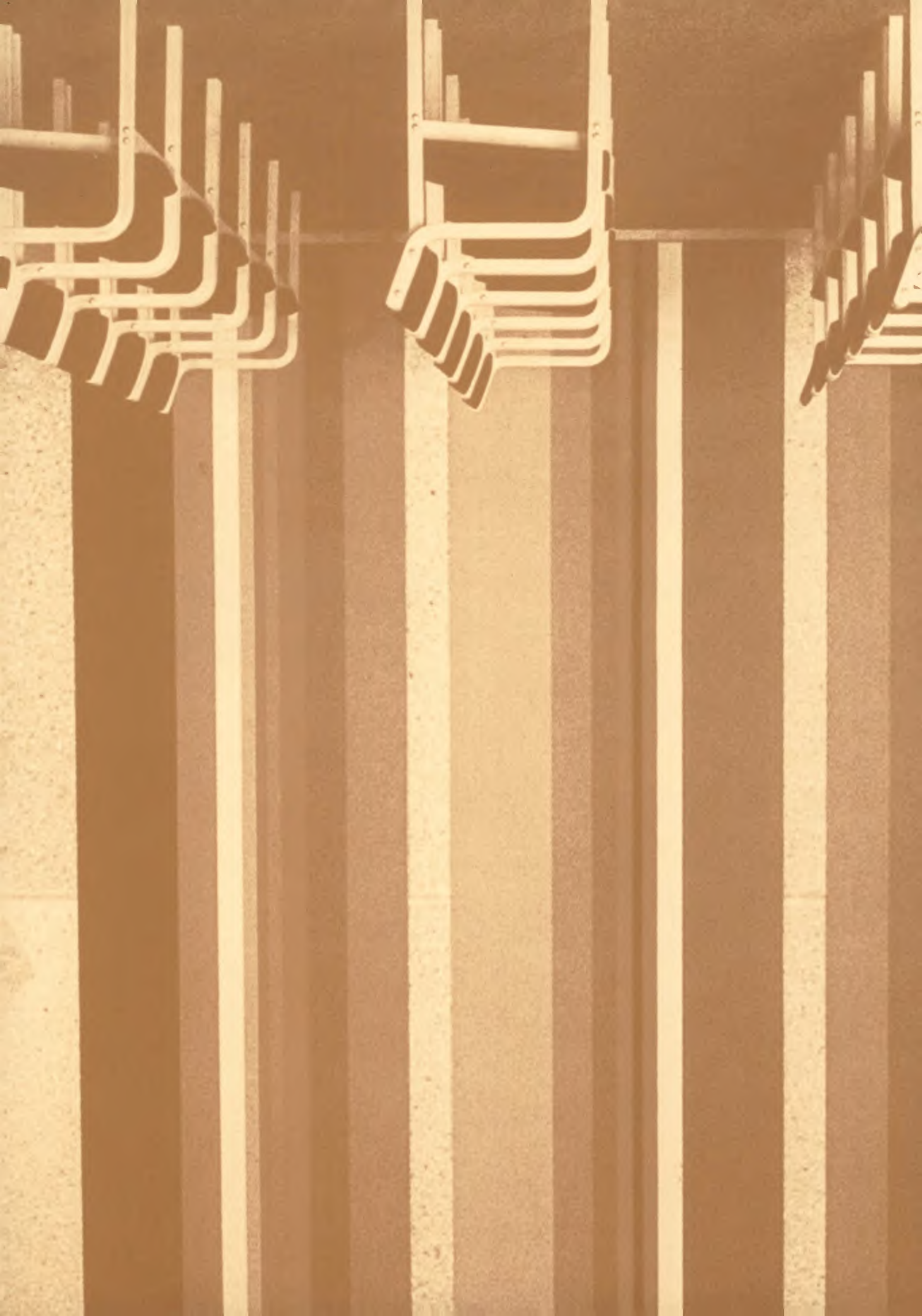
Edita:
ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA
APARTÁU 574 - UVIÉU

Depósito Llegal: AS-774/92
ISSN: 113-9542

Filmación:
ASTURLÉT 2000, S.L.

Imprenta:
GRÁFIQUES APEL - XIXÓN







ACADEMIA
DE LA LLINGUA
ASTURIANA



Gobiernu del
Principáu d'Asturies
